05（第3/31頁）

管理員下午擦拭過家具以後，川島才回來，所以不可能留下太多指紋。反倒說數目最多的指紋是屬於川島的，這樣的推測才妥當。

而且粗心的兇手都在犯罪現場留下一堆指紋了，就算擦掉藏身據點的指紋又有何用？不，人有可能這麽靈巧，可以在生活起居的地方只挑出自己的指紋擦掉嗎？

——這是先有結論才做出的解釋。

木場認為預測是有效的。事件也有相貌，只要看到那張臉，不適合的妝容一下子就會被識破了。但是木場的預測靠的是四處查訪時皮膚所感覺到的溫度，以及鼻子所嗅到的氣味，而不是道理。紙上談兵的理論所導出來的與其說是預測，不如說更像是暫時性的結論。

如果拿這種結論當前提，辦案是無法符合人性的

先有一個應該如此的大框架——理論上的假設，再挑選合適的事實擺進去，不吻合的部分就套上一些歪理，予以排除，以證明假設的整合性——這種手法確實很有效率。但是木場不喜歡這種為了矯正巨大的謬誤而無視於小矛盾的做法。

根據理論導出來的假設，與根據直覺導出來的預測，說是大同小異，也的確是大同小異，毋寧說後者因為不合道理，立場更為薄弱。但是木場就是固執於它立場薄弱的部分對木場來說，預測就像是一種幌子。

木場認為，警官的信念只要到幌子這種程度就綽綽有余。他覺得公仆最好能夠誠實正直，但根本沒必要是個理想主義者。因為他認為警察已經高舉著社會這種不知是否真的存在的怪物旗幟，倚仗國家權利肆無忌憚地行動，如果在拿理論加以武裝的話，就太過頭了。

木場還認為，理論的背後絕對不能夠有思想背景。

如果一項預測是根據某人思想的理論所做出來的，那根本沒有資格稱為預測。因為它就算悖於現實，也一定是某種理想的結論。木場覺得區區一介警察，沒有根據的虛張聲勢就很足夠了。

而且背後的道理愈是細密，當理論產生矛盾時，搜查就愈容易觸礁。就算想要修正，一朝構築起來的原理與原則也十分難以更動，不管是予以否定還是肯定，一開始的道理都一定會影響到最後。但是不值一提的預測就不會如此，在搜查當中隨時都可以撤下來。刑警的工作不需要堅實的道理，搜查就是搜查，除了靠雙腿辦案，別無他法。

所以，累積瑣碎的事實便格外重要。如果忘了這一點，就會忘記自己是在做什麽。分散各處、微不足道的種種小事會刻畫出事件的全貌，讓木場做出有效的預測。

所以木場才會介意小事。

——這是在自我辯護。

說什麽也沒用。

木場終於是束手無策，只能夠像這樣把臉貼在散發出潮濕木頭味的肮臟吧台上，絮絮叨叨個沒完。

“怎麽這樣沒精打采的呢？阿修……”阿潤嗲聲嗲氣地說，“……是女人嗎？”

“啰嗦啦。”

就算是女人，也是死掉的女人。

“你……又在想那個女人了嗎？”

“那個女人是哪個女人？”

木場擡起國字臉。阿潤的眼睛閃閃發亮，說：“就那個女明星啊。”她好像是在說木場暗戀的那個電影女星。

“……她不是女明星，是女囚犯。”

“真是愛說笑，都一樣啦。還不都是無法實現的戀情？再也沒有比你和他更不相配的一對了。”

“你這個醜八怪，真的很啰嗦哪你也算是做服務業的，就不會說點中聽的話嗎？”

“我要是醜八怪，你就是鬼瓦【注】（日式房屋中，屋頂兩端模仿鬼面塑形的瓦片，用以驅邪）嘍？”阿潤大笑起來。

木場慪氣地瞪住阿潤。“我啊，是在想案子。”

“哎呀，阿修也會想事情啊？”

“當然會了。”

“潰眼魔的案子嗎？”

“你安靜一點啦。這家店唯一的可取之處不就只有安靜嗎？順便把那個電唱機也給我關了。”

木場不知道播放的是爵士樂還是古典音樂。

“幹嘛這麽兇？這是我自己想聽的，我不關。”

“我聽不懂西洋音樂啦。”

“不想聽的話，就回去呀。”

阿潤叼著香煙，撇過臉去。黑色的禮服大大地裸露出背部，醒目極了。

老板娘在自己的杯中倒滿了酒，說：“你不是在想，而是迷惘吧？”