第三部 密室中的密室 3　記憶之盒（第2/3頁）

呀，我眼熟的是笑著的少女。我確實認識那個笑著的少女。

是那個時候。那個時候我確實和這張相片裏的少女相遇。

白色的足脛。紅色、紅色……

——這家夥八成是從巢鴨的瘋人院跑出來的瘋子！

是的，那個時候也是我要來這裏的途中。向人問路，一個是上了年紀、一個是中年的紳士。我向兩位同行者問道，我左右不分，只想去在這附近的大醫院。

——這附近沒有那樣的醫院唷！

——是呀，這裏只有墳墓呢，大哥。

——怎麽啦？總得回答呀，既然這麽親切地告訴你了！

——這家夥八成是從巢鴨的瘋人院跑出來的瘋子！

——說到這一帶的大醫院，就在那裏！

——喔，想回家呀？

在那瞬間，我的腦子熱了起來。我真的是瘋子嗎？那不是妄想嗎？一句話也說不出來，汗有如瀑布般流了下來，眼前變黑了。

我沒有瘋，我是正常的！到現在為止，我所抱著的是妄想。

——是瘋子呢！

我了解了這一切。我為了封鎖偶然問路的男子所發出的僅僅一句話，就將當時的所有記憶全部封印在黑暗中。不僅如此，還以……去黑市等毫無關系的理由，甚至躲避踏進這個地方。我並沒有將憂郁症的殼打破，而是用所謂正常的殼覆蓋其上。

情書。

於是，我想起了所有一切。

那時候，藤野牧朗告訴我：

——關口，你也聽說我現在正在談戀愛吧。我被嘲笑得很厲害，所以你應該不會不知道的。

——關口，我是認真的。一想到那個人，晚上都睡不著，連書也讀不下吃也吃不下。

——只有你不會笑我說這種話。大家都在笑我，但盡管這樣，我還是不介意。

——我和中禪寺商量過了。他建議我寫信，他也是把我的話當一回事的人，可是他對我有先入為主的看法。我確實被那個十五、六歲的小姑娘奪了魂，是個無法坦白，悶悶不樂的膽小鬼。不過，通信之類的事，能夠紆解我這亢奮的情緒嗎？不知道！

——花了兩晚，不，三晚，不知道寫得好不好，撕了好幾次。

——是寄出去好呢，還是親手交給她？真是下不了決心。被她家人看到了也不行。在路上等了她幾次，可是怎麽都不敢遞給她！

——拜托，替我把這封信轉給她！

——你罵我不像男子漢？

其實，男子漢是怎麽一回事？像我這樣的男人並不了解。我只知道學長似乎很痛苦，僅僅如此而已。

——就這一次。如果對方認為竟把這種東西托付別人，根本不算男人，那我就死心！但萬一有了回音，那我就會做得像男子漢！

——我希望你交給本人。

——給久遠寺梗子！

我當時無法理解男子漢和人模人樣的意思。不，在這以前，我對世間上的道義什麽的，就不放在心上，所以我接受了他的委托。於是，來到這地方。

——是瘋子呢。

我只為了否定這一句，只為了如此而狂奔。我已經無法從自己瘋了這件事當中，感到安心了。暗地裏培養的安心的小盒子，因不認識的男人而打開了，我是正常的，瘋的是你們！

等察覺的時候，我已站在那條小路的十字路口上。

受理處沒有任何人影，這是當然的。黃昏。診療時間應該早就過了，發出不像我的叫聲，從裏面出來的是一個梳辮子的少女。

——哪一位？

——我家人出去了。

皮膚白晰得像臘制的工藝品。

——是信呀！

——給誰的信呢？

我無法正視少女的眼睛，對著只有嘴角像其他生物似地蠕動著的我，她說道：

——怎麽了，身體不舒服嗎？

只能交給信封上寫的那個人，我答應人家的。

我說道，然後仍低著頭，把信封的正面拿給她看。