第三部 密室中的密室 2　我、敦子與禮二郎

出了家門雖然是好的，但我為了不知如何到雜司谷而稍感困惑。豐島那一帶已經好幾年沒去了，學生時代和夥伴們曾一起去看鬼子母神祭典，那算是最後一次吧。從那以後，就沒再去過，所以不清楚怎麽去。說起來，我對那一帶，從戰前以來就沒什麽印象。巢鴨有瘋人院、也有拘留所，後面則全是墳墓。那是我的印象。

當然，目白有學習院大學、池袋也有立教大學等，可是我對那裏的印象很淡，加上豐島區被嚴重地空襲過。聽說大部分建築都被燒毀了。後來在燒掉的地方興起了黑市。

燒焦土地上的秩序恢復了。瞄準那極短暫的空隙，黑市很自然地發生了。在最興盛的時期，全日本有一萬五千個黑市。

我討厭黑市。沒有秩序。蜂擁而至的許多粗暴的聲音。混沌中的壓倒性的自我主張。強韌的生命力。這一切，都是我所厭惡的。因此，我一次都沒去過黑市。

有人說，那其實是人類本來的強韌的姿態。這大概也算說中了。我想，如果沒有黑市的強韌，恐怕也沒有今天的復興吧。可是，即使說那才是像人樣的生活方式，那至少我本身是不願意那樣地過活的。

戰爭完全不顧個人意願奪取了人的生命。在戰場，人當然無法人模人樣地過活著。但如果將人模人樣的定義設定為是動物沒有、而只有人才持有的特性，那麽，在戰場上，重復進行殺戮的異常行為，那也算是人模人樣吧。如此一想，人模人樣地活著，究竟是怎麽回事？我愈來愈不懂了。在那個戰場，有如野狗似的害怕面對死亡的恐怖，但也可以想，惟有那時的自己才最像個人。

因此，我對黑市感到……的真正面貌，既與卷入異質世界的異鄉人的疏離感，也和沉入無底沼澤的小動物的恐怖感並不相同。是預感自己內在的黑暗泄漏的恐懼。因為有那種預感，所以我逃避著那個地方。

我知道自己內在潛藏著相反的性格。違悖道德、喜愛黑暗的旺盛的生命力。我想將這些用蓋子遮蔽住。黑市的特質，如同引誘飛蛾的燈似的，引誘著那樣的我。因此，我更需費力地躲開那個地方。為了一輩子蓋住自己內在的黑暗生活下去的關系。

黑市在戰後立刻受到法律的限制。可是，那無疑只是為黑市蓋上反體制的烙印而已，反而促使那地下活動的性質更加速發展。尤其是池袋那一帶的夜市，每當受到鎮壓後嚴重的程度有增無減。於是，慢慢地，對我而言，池袋比起上野、新橋更難接近，成為一塊特殊的地方。其結果，總而言之，豐島那一帶簡直有如鬼門關似的，我堅決持續地躲避著。

那個池袋的黑市也在去年終於消失了。雖然那陰霾似乎尚未完全拂拭，但我聽說現在整齊的車站廣場正逐漸完工中。我躲避的理由已消失了。

至於該搭什麽交通工具，我內心沒有定見毫無目標地走向車站時，很湊巧地，路旁停車場上，公共汽車來了，看得出是“往早稻田”。

我判斷方向相同，於是上了公車。

公車很擁擠，我稍微退疑了一下，但還是下決心問坐在前面的上了年紀的男人，到目的地該搭什麽車？老人有點兒錯愕但仍親切地告訴了我，姑且不論我搭上這輛車是不是好辦法，但似乎沒有弄錯。

按照老人所說，我在早稻田換搭市區電車從中野出發，並不是多遠的地方，但對那地方的地理地形完全不解，只覺得是個視野很好的地方。剛才的老人會怎麽想我這個人的？我不知為什麽擔心這件事。

從幼年開始，在面對別人時，我毫無理由地覺得自卑。不，與其說自卑，不如說更接近一種強迫性的觀念，我還認為自己是個瘋子，周圍的人因為同情我，所以配合著我說話，我曾有過那樣愚蠢的妄想。

那是對於擁有非常負面力量的自我辯護吧。每次被父母和老師責罵時，我就想，他們為什麽那麽正經地斥責瘋子？難道不覺得他很可憐嗎？另外，我也這麽想，反正我是瘋狂的，挨罵也無可奈何。每一種想法都讓我感到輕松。然而，另一方面，當我沒事的時候，總會一直抱著奇怪、不對勁的不安感。我的日常生活充滿了不安。我始終很在意別人的視線，偏偏我又做不出迎合別人的事。對我而言的正常，只能在我自己的內心中予以正當化，我無論走到哪裏都是異類。

因此，我和世界的關系是隔絕的，我背負著憂郁症的殼，但那個殼，被榎木津、京極堂很多朋友，還有我的妻子用手弄破了。