第三部 密室中的密室 1　詭異的夢

是個像海岸，又像荒野的地方。

我被一個女人牽手走著。今天是祭典。遠遠地傳來咚咚太鼓的聲音。

我到了這個年齡竟仍被牽著手走路，覺得很害羞。但我是孩子，並不介意，這麽想心情也輕松了。

在海岸邊，佇立著好幾個穿黑衣服、德行高超的僧侶，每人手上都拄著錫杖，嘩啷啷地搖響著。我覺得有趣，不知不覺地看傻了。

可是，女人用力地拉住我的手臂，硬把我拖向路邊攤前，說道：“嘿，很漂亮吧。”

盡管如此，我還是想多看和尚幾眼，女人面露不悅，我覺得該向女人賠罪，但想不出該怎麽喊她，因為這女人是我的母親，平常一天叫好幾次的，現在卻……

女人對我噤口不語顯得很不高興，斥責了我。

我想那也是沒辦法的事。

女人抓起我的頭，用力地壓到沙灘上。用鬼似的聲音嘟嚷著什麽，可是因為我的耳朵滲進了沙子，根本聽不見。

為什麽耳朵不能閉起來？我如此想著。

沙子逐漸滲進耳朵，我的頭變得非常地沉重。脖子扭轉後看到女人服裝下擺卷起後那白色的足脛。

我告訴自己不可以看，試著把頭轉向另一邊，可是頭被接連使勁地壓住，脖子怎麽都動彈不得。

僧侶們用錫杖的尖端刺了魚後高高舉起，開始高興起來。

我想因為他們獵獲了魚，所以覺得愉快。但那可不是魚喔！

其中一名僧侶說道：“這種事也會發生呢。”

他們刺的是嬰兒。

似乎是不高興我看到這些場景似的，女人很不愉快地急促走進路邊攤販裏。裏面像沙漠似的，賣著色調粗劣的布和非洲的青蛙。

我想喊住女人，但是怎麽都想不起稱呼來。

單獨一個人很孤單。

我只是個孩子。

女人對我喊聲不語顯得很不高興，斥責了我。

女人一把抓住我的頭，使勁地按在沙灘上。沙子很燙而且有很多座頭蟲（譯注：和蜘蛛很像，四對腳，如絲般的細長軀體，小腹部有環節）混在其中，我的心情變得很不愉快。

幾百只座頭蟲纏在我背上、腹部，滿滿的，非常刺痛地在我身上爬著。

座頭蟲爬進了耳朵非常難受，我忍住疼痛擡起頭。女人的力氣很大，我感到很苦惱。但擡起臉一看，前面是女人敞開的衣領，我更覺得難受了。

從敞開的衣領瞥見女人白皙的乳房，我雖想著不能看，但是無法閉起眼睛。

我感到束手無策，想到飯廳去，掙脫了女人的手。

蹣跚地在沙灘上走了兩三步。

拉開紙門，妻子正在看報紙。

妻子用詫異的表情看著我。我想那也無可奈何，因為我像個被母親責罵的孩子。

座頭蟲萬一黏上坐墊就糟糕了，我啪啪地拍打著身子，撣掉蟲，耳朵裏的沙子該不會掉下來吧。妻子皺起眉頭看著我，問道：

“怎麽啦，睡迷糊了嗎？”

“呀，沒那回事唁。脖子痛得真受不了。”

“睡姿不良的緣故吧。昨晚你也像是被夢魔壓住，整個身子都露在外面了呢。”說完，妻子盯著我的臉看。

我以為臉上還有座頭蟲，這麽想以後，覺得臉上刺痛，心情突然變得很壞，用手撣著臉。

“怎麽啦？臉上都是榻榻米的印子。看到你這模樣，連我都發癢了。”妻子說道。

難道沒有座頭蟲嗎？

但為什麽會有座頭蟲呢？

我突然感到那東西不存在。不可能有！

“媽媽！”

然後，我忽然想起這句話。可是，為什麽會忘記？不，為什麽想不起來呢？

“媽媽怎麽啦？”妻子問道。

不，沒什麽。我從新歷年回老家見了母親以後，就沒再碰面。而且，可能因為母親原來是教師的關系吧，在那個時代，算是少有的不穿和服的人。除了在戰爭中，穿和服飾裙褲的模樣以外，我就沒見過她穿和服。

和服又怎麽啦？

說起來，穿和服的到底是誰？

“是久遠寺涼子！”