第二部　記憶之謎 1　稀譚舍（第2/3頁）

房間裏只有主筆兼總編輯、一個名叫中村的男人在寫稿。

“中禪寺君在嗎？”

連打招呼都很草率地我問道。

中禪寺是京極堂妹妹的姓，當然，京極堂本人也有個叫中禪寺秋彥很誇張的本名。現在很少叫他這個名字，幾乎所有認識的人都用店名京極堂稱呼他。不過，京極堂是他妻子娘家京都的點心店的店名，是他在古書店開張時擅自取的，所以，想起來可以說是很隨便的稱呼方法。

中村總編輯擡起臉來笑嘻嘻地回答，真是個和藹的男人。

“啊啦，關口老師，突然地來，怎麽啦？呵，請進，外面很熱呢，請到裏面來。”

受到響亮雄壯聲音的邀請，我坐進待客用的椅子。

中村總編輯一面嘩啦嘩啦弄響一疊稿紙，一面走過來坐到我對面。

我說道：“不忙嗎？如果打攪了，我立刻告辭，你別客氣喔。”

“不，不忙。正在做下個月的企劃，可是，怎麽做都不理想。正想到舊書店街走走，變換一下情緒呢。”

他好像是關西出身的人，話裏稍微帶著關西口音。

“對了，老師，你曾做過乳菌的研究吧。那麽，你知道南方熊楠（譯注：一八六七—一九四一年，民俗學、博物學者）吧。老實說，明年為了配合熊楠先生十三周年忌，正想編個粘菌的專集呢，能不能請你寫一篇文章來討論有關結合動物和植物的神秘生命，怎麽樣？”

“寫稿不成問題。不過，總編輯，我想他去世確實時間是昭和十六年唷，離十三周年忌還早吧。”

我倒不是那麽喜歡粘菌。因為指導我的教授要我留在研究室，我沒時間，如今並沒有寫相關稿子的情緒。

總編輯小聲地說道：“喔，那是後年嘍。”

“喔，總編輯，中禪寺君采訪的那個消失了的男人，後來有什麽進展嗎？”

“喔，老師也感興趣嗎？嗯，我本來也以為應該有進展，可是好像不行呢。”

我原本想輕描淡寫地探口風，但總編輯好像沒感受到似的，本來一副很氣餒的樣子，經我這麽一問卻突然發出興奮的聲音，我有些措手不及。

“不行的意思是，難道真的只是謠傳嗎？”

“喔，不是。那個年輕的醫生確實好像從密室消失了。聽中禪寺君說，令人討厭的謠言滿天飛，我們雜志應付不來，怎麽寫都會有所中傷，我指的是這一回事。”

“中禪寺君停止采訪了嗎？”我感到有些意外。

“是的。那孩子看起來溫和，卻也有頑固的地方呢。被遺留下來的太太已經懷孕一年半了，有關那方面的傳言，暗地裏簡直就很肮臟地被傳說著。由於采訪的是丈夫失蹤，難免會提到這些謠言，所以一定會受到可疑謠言的煽動，我們雜志不是低級雜志，不能做這種不負責任的報導，呵，就是這麽回事。”

“喔，原來有這麽一段插曲。”

我佯裝什麽都不知道的樣子。二十歲的姑娘本就應該有辨別的能力了，可是在被京極堂告誡以前，我倒想都沒想到會有這種事。

“哈，我起初也覺得這樣反而有趣，因為有這種症狀的孕婦從沒聽說過，我說那就一起刊登科學性的報導好了。可能因丈夫失蹤受到精神上的刺激而影響了生產。這麽寫的話，應該不會引起什麽怪異的謠言吧，我曾這麽想。”

“這也有道理，那她怎麽說？”

“呵，她說還是為出生的孩子設想吧。父親既然失蹤了，必有失蹤的理由。傳出謠言一定是有原因的，采訪的主題無論是‘人從密室消失’或‘精神對肉體的影響’，不碰觸到那個原因稿子就不能寫。可是，即將出生的孩子並沒有罪，一旦寫了的稿子會永遠留存下來。她以這個作為拒寫理由。呵，我長期做這行生意，可能思想變得有些商業化了。雜志畢竟並不是只要能賣就好了，但也不能因態度認真寫什麽都可以，再怎麽小的新聞，也會對社會和個人產生影響呀。被她這麽一說，我吃了一驚，反而被這女孩上了一課，就是這麽回事。”

中村總編輯可能很熱切地想把這件事說給人聽吧，他從不曾如此滔滔不絕地說話。我的心境也一樣，所以，覺得有些難受。加上漩渦中的人物是認識的，因此，不得不感謝京極堂妹妹果決的決定。