第一部　京極堂 11　暈眩

似乎是我說太多話的關系。喉嚨幹了，由於我剛才一口就喝幹了麥茶，眼前的杯子是空的。當我正想開口要一杯麥茶時，京極堂開口說話了：“那家醫院是在雜司谷的久遠寺醫院吧，那個失蹤的女婿名字叫牧朗。”

“什麽？你知道呀！你可真壞，我滔滔不絕地說，活像個笨蛋。”

京極堂一貫地用輕視人的視線瞪著我，說道：“你真的什麽都沒發現就一面說、一面聽嗎？果真這樣，我看你還是不要信任自己的腦吧，你的腦根本就不去記憶任何事物嘛！”

我完全不明白他在說什麽。

“怎麽？什麽事呀，你在發什麽火？”

“久遠寺牧朗，舊姓藤野牧朗，俗稱藤牧，你的記憶裏沒這回事嗎？”

頭腦的角落裏朦朧映著莫名事物，在那瞬間，突然成形了。那是一張戴著厚眼鏡、人看起來很溫和，然後，畏首畏尾地讓人著急的、想進醫學院的學長的臉。

“那個藤牧先生呀，咦，他不是到德國去了嗎？確實……”

“你難道以為戰爭前後他一直很安穩地在德國生活嗎？大體說來，咱們的時代，有人沒去從軍的嗎？你因為是念理工科，原本根據在學延期征調的臨時特例，可以暫不從軍，結果還不是去了。”

“話是這麽說。京極堂，你不是沒去當兵嗎？”

“不是在說我呀。”

京極堂店主的嘴巴癟成ㄟ字形，把杯子裏剩下少許的茶喝幹了。

“藤牧氏去德國是事實，不知道透過什麽管道，為什麽去德國？不過，根據我的記憶，他是在開戰的第二年回國的。雖然這樣，由於開戰是在年尾，所以可以說是開戰後不久就回來了。然後，進到原來預定升學的帝國大學醫學院。可是，隨戰局惡化，三年後，他被征調到軍隊去了。不過，非常幸運地，被送到大陸戰線前不久，竟然面臨戰爭結束，奇跡似地復員、復學，修得了暫時保留的學位，領到醫生執照……”

“被久遠寺醫院招贅了嗎？是嗎？是這麽回事呀！”

“提到納粹什麽的也是因為他的經歷。……我以為是暫時斷了音訊，竟然是失蹤……”

京極堂的話到了最後不說了。藤野牧朗是我們在舊制高中時高一年級的學長。我記得他立志學醫，是個膽小而安靜的男人。直到現在我都沒有發現漩渦中的人物竟然是友人。原本我也不知道戰爭結束後他的音訊，而且，無法將藤牧的綽號和久遠寺牧朗聯想在一起。

有關他的記憶逐漸在我腦中蘇醒。

“記得並不很清楚，在學生時代，藤牧氏好像有戀慕的女性吧。……確實好像也是醫院的……嗯，想不起來……好像是醫院的千金……”

“是呀。昭和十四年（譯注：一九三九年）夏天，在鬼子母神（譯注：保護孩子的神）的廟會那天，大夥兒一起外出，他對久遠寺的千金一見鐘情。純情的他被相當地冷嘲熱諷了一番。但是，仍然沒有阻礙他的熱情，現在想來，他復員回來以後，實現了學位和戀愛的雙重夢想了呢。”

從剛才默誦古書的模樣，就可想象京極堂的記憶力非常人能比。

我則因為這意外的開展而啞口無言。京極堂起初搔著下巴，後來手慢慢地往上，不久就開始胡亂地搔抓長長的頭發。

“你為什麽帶這個話題來，我就因為討厭這種事，所以隱居了起來。”說完，他再度將手撐在下巴，低下頭來，和那張著名的芥川龍之介的相片像極了。這種姿勢維持了一會兒後，他突然朝上翻動著眼珠子望著我，說道，“認識的人。”

這個動作更像芥川了。

“知道了事件的中心人物是認識的，就不能裝作啥都不知的半兵衛（譯注：將戶時代有一個叫“千代半兵衛”的愛情故事，男主角為了隱藏戀情，不讓任何人知道，因而有徉裝不知半兵衛的稱謂）了。可是，還不是我出場的時候呢。”

仍然一副芥川的表情，他略微陷入沉思，說道：“關口君，反正你明天有空，你去找神保町的偵探商量吧。那家夥比咱們高一年和藤牧氏同年級，比起咱們他們應該交往得更頻繁才對。也許他知道什麽也說不定，而且知道事情的原委後也不會罷休的。”然後，用一副很難理解的表情說道，“由你來負責這件事。”