第一部　京極堂 2　懷胎二十月

和京極堂的交往可以追溯到學生時代，大約有十五、六年了吧。學生時代的他，不健康的模樣看來像個肺病患者，整天露出一副嚴肅的表情，看的又是比較硬的書。

當時有點兒憂郁症症狀的我，怎麽都無法習慣粗暴的氣質，但也無法認同軟弱，只一迳地喜歡孤立。可是，這樣的我，卻很奇怪地和這個性格古怪的男人熟稔了起來。他和我真是本質完全不同的人，和突然會陷入沉默憂郁狀態的我相比，他真是個雄辯家，而且，社交範圍很廣。托他的福，我經常身不由己地被卷入和理應敬而遠之的人交往，但我都不說話。陷入憂郁狀態的我懷著抗拒感是理所當然的，可是，始作俑者硬拉著我加入聚會的他，竟然對聚會露骨地表現出不愉快，這一點，我怎麽都無法理解。不喜歡的話就不要去，可是，我這個教人匪夷所思的朋友，卻一面罵人家傻瓜笨蛋，卻又一面聽這些傻瓜笨蛋的談話，然後，每一次都大發雷霆。

當時，京極堂可能在享受發怒的情緒吧，結果，我被卷入他的步調，等發現時，憂郁症居然痊愈了。一旦起伏激烈的情感消失，而一迳往牛角尖鉆的事情也沉寂了以後，對憂郁症患者而言，真有著無可衡量的治療效果。

京極堂擁有驚人的和日常生活無關的知識。特別是從佛教、基督教、回教、儒教、道教，以至於陰陽道、修驗道等，他對各國各地的宗教和習俗、口傳之類的知識豐富，吸引了我。另一方面，京極堂也對我因接受憂郁症的治療而積蓄的神經醫學、精神病理學、心理學等的知識感興趣。

因此，我們既議論也討論。我想，和當時大部分學生們議論的內容雖有懸殊的差異，但我們對等地談論政治、金魚的飼養、美味料理店的招牌姑娘有多可愛等話題，總之，那全是昔日年輕時代的話題。

此後，過了十幾年。

兩年前，我因為成家了的關系，辭掉了大學畢業後一直持續的粘菌研究，決定專心從事一直當作副業勉強糊口的寫作工作，所以，搬到現在住的地方來。京極堂也在同一時期，辭去了高中講師的工作，原以為他有意專心做神主，卻沒想到竟突然地增建住宅，開始經營舊書店。

從那以後，每當我在寫小說時碰到瓶頸，或者什麽有趣的事件發生時，就像學生時代那樣地，會來這裏，花很長的時間閑聊。雖說這也是寫作工作的一環，但實際上，也可能是為了回味被生活逼迫得幾乎遺忘了的學生生活而來。以前很瘦的京極堂大學畢業後立刻結婚，現在雖然稍胖了，但是，那副不健康不快樂的表情一點兒也沒有變。

“你認為，懷孩子能懷二十個月嗎？”我緩慢地問道。

咚、咚，不知從哪兒傳來太鼓的鼓聲。可能是夏天即將舉行什麽祭典的練習吧。京極堂既不吃驚也不感興趣地將吞進的煙緩緩地吐了出來。

“你竟然問起我這個既不是接生婆，也不是婦產科醫生的人。難不成你認為我會有連接生婆、醫生都想不到的稀罕答案嗎？”

“哎，被你這麽一盤問就不好說了。我只不過想問你，假設有個懷孕二十個月的女性，她的腹部應該比普通孕婦大上一倍，可是，卻完全沒有生產的跡象，這很不尋常的唷，你不覺得很不可思議嗎？”

“世間沒什麽不可思議的事，關口君。”

這句話，是京極堂的口頭禪。不，說是座右銘也行。如果只從語言的含意考量，可以說是現代現實主義具體化的表現，但他的意思好像不是這樣。京極堂將變短了的紙煙深深地吸進最後一口，做出一副很無味的表情後，繼續說道：“大體上，世間只存在該存在的事，只發生該發生的事。人類總在自己所知道僅有的常識、經驗的範疇內思考，誤以為這樣就算了解了宇宙的全部，所以，一旦碰上稍微超出常識和不曾經驗過的事件，大家就異口同聲地不可思議、畸形什麽的騷動起來。從來不去想自己的出身、經歷的人，怎麽可能了解世間的事？”

“你在諷刺我嗎？我確實不了解世間所有的事，不過，多少還知道也有自己不知道的事。因為不知道，所以，才覺得不可思議。”

“我不是針對你說的。”京極堂有氣沒力地說完後，把放在煙灰缸旁的像壺子樣的東西挪了過來，說道，“我指的是一般人。”

“好啦。反正我的確只能在你所說陳腐的常識範圍內理解事情，所以，才來這裏聽你說話的，不是嗎？”