第一部　京極堂 1　斜坡上的京極堂

走完漫長而坡度緩和持續傾斜的斜坡盡頭，就是目的地京極堂。梅雨季已過的夏天陽光，並不是很清爽。斜坡途中完全沒有像樹那樣的遮陽物。只有咖啡色像土墻的東西綿延持續著。我不知道土墻內究竟是民房或者寺院或療養院什麽的。說不定是公園或庭園。但冷靜地想想，如果裏面圍著的是建築物，那面積又嫌太寬廣，所以，我想，是庭園什麽的吧。

斜坡沒有名稱。

不，正確地應該說，也許有，但我不知道。一個月一次，不，有時候，兩次、三次的爬這個斜坡去京極堂，已經有兩年的時間了。也不知道走了多少次這個斜坡路了。可是，奇怪得很，對我而言，從我家到這個斜坡，一路上街上房子的排列、途中所有景況的記憶都顯得暖昧模糊。別說斜坡的名稱了，就連附近的地名住址之類的，我也完全不清楚。何況是墻內有什麽，我壓根兒不感興趣。

陽光突然陰暗下來。氣溫沒變。走到斜坡約十分之七的地方我吐了口氣。

快到斜坡盡頭時，左右兩旁即出現岔路。土墻在那兒彎成左右兩邊，隔著岔路有竹林和幾間相連的民家。再向前走，開始看得到稀稀落落的雜貨店、五金店等。然後，再往前走一會兒，就是隔壁鎮上的繁華街了。

京極堂可以說正處於鎮與鎮的交界處。在地址上，算是鄰鎮。京極堂離鎮上很遠，原來擔心客人不會上門，但也由於如此，說不定更吸引鄰鎮的人上門。

京極堂是一家舊書店。

京極堂的店主是我的老朋友。我總是弄不清楚他到底想不想做生意？總之，書店裏擺的多半是賣不出去的書。京極堂所處的位置，怎麽說都不算是理想的商業地區，盡管店主自詡老客人很多，生意完全沒有問題，但是，我很懷疑。再怎麽說，京極堂銷售的盡是其他舊書店敬而遠之的專業書、漢文書之類。而掌握到同類書的同業也會把書轉到這裏來。所以，只有在這裏才找得到的同類書就更多了。因此，京極堂吸引了學者和研究者等固定客戶，其中不乏千裏迢迢聞風而來的好奇的人。不過，這些都是那個店主自己說的，真實與否是個謎。我認為，實際上是店主在副業方面的收入安定所致，但是，他從不提這档子事。

夾在疏落竹林中的面店旁邊就是京極堂。京極堂前面有個小森林，森林裏有座小神社。京極堂的店主原本是這座神社的神主（譯注：在神社工作，以祭神為業的人），現在也還是神主，神社舉行祭典等儀式時，他也會上祈禱文，不過，我從來沒看過他那時的模樣。

我稍微擡眼望了一下店主親自寫的看不出高明與否的“京極堂”匾額後，鉆進敞開著的門。就像每一次一樣，店主用一副如喪考妣的表情正在讀線裝書。

“唷。”

我發出不像是招呼的古怪聲音後，坐上帳房旁邊的椅子。同時也搜尋著椅子四周尚未整理堆積如山的書，當然，我是在找新到的便宜舊書。

“你也真是個不安份的男人！打招呼就好好地打招呼，坐就好好地坐，看書就規規矩矩地看，你也太不專心了吧。”京極堂店主眼睛不離正在看的書說道。

我根本不理會他在說什麽，眼睛只顧著搜索布滿灰塵的書：“怎麽樣，有什麽有趣的舊貨嗎？”

“沒有！”京極堂店主間不容發地說道，“所以，我現在在看這種書。話說回來，小夥子，有趣不有趣，當然是看你的標準嘍，大致說來，世間沒有無趣的書，什麽書都有趣。可以說，沒看過的書大致上都很有趣，至於讀過一次的書，如果要覺得更有趣的話，就得再花點兒時間看，就這麽回事兒。對你來說，有趣的書不僅是這些堆在這裏還沒整理的，還有那邊書架上的書，幾年前就已堆滿灰塵排在那裏了。容易找得很，你趕快選了以後，買下來吧。給你打點兒折扣。”

喋喋不休地一口氣說了這些話後，這個脾氣古怪的舊書店老板，微微擡起臉笑了。

“我只對觸動我心弦的書采取行動。只要認真讀的話，可能會覺得每本書都有趣，不過，我所追求的讀書顯然和你不一樣。”

我一如往常般無所事事地交談。絲毫不顧及我的反應，他的話題就像個偏執狂似的逐漸膨脹。像這樣從雞毛蒜皮小事開始的交談，結果，後來多半總會轉成論及國家大事那種誇張的話題。我聽了覺得好玩，便刻意地閃開正題故意回答毫無意義的話。店主又用那瞧不起人的眼神看著我，用更輕蔑的語氣說道：“我搞不懂你這種不熱心的讀書家！說起來，上我這兒來的客人都對書很執著。你的讀書欲望超出普通人許多倍，對書卻太不執著了，因為你把看過的書幾乎都賣掉了，很過份。”