附錄七 現代文化之由來與新人生觀之成立
古跡與新跡
我這番出國考察，首先拜訪了歐洲的南國，而且是南國的南都——羅馬。我這次是重遊，舊的懷念與新的根觸[1]，如像三春的花雨繽紛，經過我的心目。這些偉大的古跡不夠，還加上些偉大的新跡！如果我是英國人或許五十年後的中國人，我一定點頭微笑地說：“倒也不壞！”但我這一回出來，身歷了創巨痛深的國難，看見一個國家十幾年內會整個從弱變強，哪得不感奮？哪得不起野心？哪得不為之贊嘆？我把這種贊嘆拉雜地講給我同遊的兩個女兒聽（一個年十七，一個年十三），她們信手地記了一些，如今整理為下面這幾講。
我們應該慶祝我們的幸運呵！第一步踏到歐羅巴，就踏到了世界上一個最舊（最富於歷史性）而又是最新（最富於時代性）的地方。唯其舊所以能維新，唯其新所以能保舊。從老根裏才會發出嫩芽，所以不可輕視老，有嫩芽才能榮養那老根，所以應該珍護新。你欣賞著芬芳的名花，卻莫忘臭腐的肥料，但你若堅稱肥料的奇臭等於羅蘭的清香，這就不知鑒別，豈不笑死了人！
羅馬是一個文化之海，上下人類史，縱橫全地球，一切美術、哲學、宗教的巨流都匯集在這裏。同時它又是一座文化之山，一條條長江大川都從山嶺上流到人間，灌溉了阡陌，衣食了大眾，正好比西諺所謂一條條的路都引到羅馬去，同時也從羅馬通到了四面八方。我這處所說文化，與許多人的解釋有異，我特別注重它的發酵性，它能夠把它所接納的舊舊新新，起一番發酵的作用，從酸葡萄釀出美酒來。所以發酵性是文化的要素，沒有它，不能稱為文化，只算一種民族生活形式的習慣罷了。
閑話少說，我們且先“看看”羅馬，談到“看”字，卻非容易。我們花去數千元旅費跋涉來到羅馬，雇上一部汽車，到處東張西望，什麽彼得寺哩、鬥獸場哩、梵蒂岡（Vatican羅馬教皇區）哩，莫明其妙的但見許多姹紅嫣紫的境界，粉白黛綠的光彩，如同煙雲之過眼。這樣不是看羅馬，是看羅馬城的電影化。偌大錢看一場電影，豈不是大笑話，也太對不起人了。所以我們不僅要看，還要研究，研究不夠，更須體會。怎樣叫做體會？就是吸收他人精神，振起自己志氣，消化他人的材料，變作我們自己的質素。換句話說，就是要像羅馬那樣起一種發酵作用。發酵以後再把制造品供給人家。小五（我的第五女）不是有一張畫片，題名叫《歌德到意大利》的嗎？你看歌德驚異贊嘆，感觸奮發的那種模樣，你再讀讀他遊羅馬以後的寫作。你們將承認，要像歌德那樣，才不辜負羅馬此遊。說來說去，你們切勿做蝴蝶，你們必須學蜜蜂。
有一位法國將軍說得好：“有知識的人才配談經驗，肯研究的人才配談閱歷。”你們開口重經驗，閉口貴閱歷。那麽我跨下這頭非洲驢子，就可以帶兵打仗，因為它在非洲身臨前敵的時機比我多，很有些經驗和閱歷了——然而我們可不願做驢子！
你們不要向我問：怎樣才能體會呢？試舉現成的事物做一個例子。你們不記得第一腳踏進羅馬，就有一個小圓城在望，這城下蜿蜒流過一條河叫做台伯河（Tiber River），羅馬城就是沿著它的邊岸建立起來和發達起來的。我們若研究台伯河的歷史，就注意到一次，有一個外國國王利用羅馬人放逐在外的君主，率領了大軍浩浩蕩蕩，殺奔羅馬，竟到了木橋的彼岸，他們一過這橋，羅馬就完了。當時羅馬人中間出來一位英雄，領著兩個同伴，攔住在橋頭，卻教後面的人民斧伐橋梁，差不多搖搖欲斷的時候，他叫同伴們先回去，自己還站在橋頭只身抗敵，後來聽見一聲響亮，同時兩岸萬千個驚駭的呼聲：“橋斷了！”他便向河中心一跳，許多箭頭望他射來，他卻平安地遊到了羅馬這邊，他的同胞們為了紀念他保全鄉邦的大功，在橋邊塑了他巍巍的石像，後世永不忘記他的芳名Horatino（霍拉都），像這一類犧牲小我以為大群的英雄，正是羅馬的特產品。古昔羅馬所以能逐步展開，成為空前絕後、廣大久遠的歐亞大帝國，就系於這一種崇高的英雄主義。
一提起歷史，我又要你們去體會羅馬歷史上又一基本元素。且說上海人有句俗話叫“硬碰硬”，你們別發笑，這話倒是表示一種誠實真摯的意思，不折不扣，不討虛頭。而羅馬精神也正就是“硬碰硬”的精神。原來當初羅馬也和世界各民族一樣，一部分專事對外發展（戰鬥生活）的人叫做武士，後來形成了貴族；另一部分專事對內發展（經濟生活）的人叫做平民。當外敵侵擾的時候，這些貴族都能盡他們的天責，身先士卒，視死如歸。而且勝利（他們是十戰九勝的）以後，所得的土地與財富，平民也能分享，因此平民願意尊重貴族的權威。而貴族之權寖大，後來其中的不肖分子，又利用特權欺壓平民，平民不願意，但苦於沒有兵力，怎樣呢？他們表示了不合作的精神，一致離開了羅馬，然而貴族生活上也離不開平民，所以結果雙方講和。貴族硬，平民亦硬，這一碰，碰出世界歷史之光輝的羅馬法來了。須知，法是兩種實力的交互方式，不是一種勢力的統制條件，所以西洋這個“法”字涵有公平的意義。因為公平，所以能夠合作，不僅能與同種人合作，且能與異種人合作，這一合就合成了一個歐亞大帝國。亞歷山大、成吉思汗、拿破侖都是專靠征服來成立一大帝國，結果不能長久，轉眼成空。羅馬人一半靠英雄的征服（英雄不止一個，竟是成了傳統）；一半靠法律的公平（法律不限己族，可以施之他族）。所以它的大帝國獨能長久，輝映兩洲。近世紀的英吉利（英國）能夠“國旗終日見太陽”，也就是抄了這一篇老文章。