第一部分：引子:河的另一邊（第5/9頁）

對於特工多米尼克·卡盧索來說，這並非他的首樁大案，卻是他參加辦理的第一個“七號案件”，由於他尚未成家，沒有孩子，想到有小孩失蹤，起先還無動於衷，但接著就熱血沸騰了。看她那張“正式”的幼兒園相片，她有著一雙藍眼睛，金色偏棕的頭發，還有可愛的、淺淺的微笑。這樁“七號案件”不是圖財。這是個工人家庭，很普通。父親是當地電子商場的一個線務員，母親在鄉村醫院做兼職護工。兩人都是按時去教堂做禮拜的虔誠信徒，經初步調查，均無虐童嫌疑，不過也還會再作深入調查的。來自伯明翰聯邦調查局辦事處的一名高級探員擅長畫像，最初的復原像頗為恐怖：這個未知的目標有可能是個系列綁架者和殺手，對孩童有性暴力傾向，知道犯罪後最安全的就是殺人滅口。

卡盧索認定罪犯就在那片區域的某個地方。多米尼克·卡盧索是個年輕探員，從匡蒂科出來還不到一年，這已經是他的第二個任務——未婚的聯邦調查局探員在面對差使的時候一般別無選擇，比暴風雨中的一只麻雀強不了多少。他起先被分派到新澤西的紐瓦克，待了整整七個月，不過阿拉巴馬州更合乎他的心意。天氣經常都很糟糕的，但至少不像那個肮臟的城市那樣亂哄哄的。如今他的任務是在喬治鎮以西的這片區域巡查，尋找並等待一些零星半點的消息。他經驗不足，不是一個稱職的問訊官。還需要鍛煉幾年學點技巧，盡管卡盧索自認相當聰明，而且他在大學裏拿的是心理學學位。

尋找一輛載著一個小女孩的車，他自言自語道。小女孩子會不會沒坐在座位上呢？他這樣考慮著。否則的話，她豈不是可以探出車外，揮手求救……所以，這不可能，疑犯會把她捆起來，綁住手，或者是拿絕緣膠布封住她的嘴，或許已經窒息了。一個小姑娘，又無助又害怕。這念頭讓他不由得抓緊了方向盤。無線電劈啪地響了。

“伯明翰總部致全體‘七號案件’組成員。我們接到了報告，‘七號案件’的疑犯可能正駕駛著一輛白色小貨車，大概是輛福特，白色的，有一點兒臟。阿拉巴馬牌照。假如你們見到與上述描述相近的車輛，就將其攔下，我們會叫當地警察局前去檢查。”

這就是說，不能讓警燈亮著，還得親自讓他把車開到路邊，除非你迫不得已，卡盧索琢磨著。這要動腦筋了。

如果我是那樣一個畜生，我會上哪兒呢……？卡盧索放慢車速。他想著……一個交通便利的地方。不會是一條交通要道……一條便利的次要公路，有一條隱蔽的岔道。方便進，也方便出。一個左鄰右舍既看不見也聽不到他在搞什麽鬼的地方……

他拿起麥克風。

“卡盧索呼叫伯明翰總部。”

“收到，多米尼克，”無線電聯絡部的探員應道，聯邦調查局的無線電聯絡系統都是加過密的，除非有很好的解密器，一般很難被竊聽。

“那輛白色貨車。這消息可靠嗎？”

“有個上了年紀的婦女說，她出門取報紙的時候，看到過一個小女孩，就是我們描述的那個樣子，正同一個站在一輛白色貨車邊上的男子說話，這個嫌疑對象是個白種男人，年齡不詳，沒有其他描述。多米，我們掌握的就這麽多，”特工桑迪·埃利斯回答說。

“這片地區有多少虐童犯？”卡盧索又問。

“計算機統計總共十九個。我們叫人一一向他們問話去了。沒什麽進展。就這些了，老兄。”

“明白，桑迪。完畢。”

一路前進，一路搜索。他尋思著這是不是有點像他兄弟布萊恩在阿富汗的經歷：獨自一人追蹤敵人……他開始留心公路邊的肮臟小道，保不準會發現新近留下的輪胎印。

便攜式無線電通訊設備

他低頭看看那張錢包大小的照片。一個長相甜美的小女孩，剛開始學ABC的年紀。在她這個年齡的孩子眼裏，世界總是安全的，由媽咪和爸爸照顧著，她上主日學校，會用雞蛋盒子做毛毛蟲和煙鬥通條，還學唱“耶穌愛我，我知道/因為《聖經》就是這樣對我說……”他的頭左右轉著。那兒，大約一百碼之外，有一條臟兮兮的通向樹林的小路，他放慢車速，看見小路呈微微的S形，樹木稀稀落落，他可以看見……簡陋的木板屋……邊上是……一輛卡車的一角……？但是這輛的顏色要比白色更深些……

那麽，自稱見到過小女孩和卡車的那個小老太婆……是從多遠的距離外看到呢……在陽光下還是背陰處……？這麽多問題，這麽多變數，這麽多不確定因素。同聯邦調查局學院教的一樣，你不可能準備得萬無一失——見鬼，許多事甚至連想都想不到。這也是他們告訴你的——你要相信自己的直覺和經驗……