第二十章　證據

這是一盤非常令人厭煩的磁帶。歐文斯已經習慣閱讀警方的報告、審訊記錄，其中最乏味的要算情報文件，但是這個錄音甚至比那些東西更令人生厭。保安部門藏在庫利書店裏的竊聽器是非常靈敏的，能夠靈敏地捕捉到任何聲響。錄音中有許多庫利哼曲子的聲音，這情況使歐文斯對它的剪輯整理水平感到很遺憾。看來負責偵聽原始錄音的偵探人員剪輯了幾分鐘可怕的、不成調的聲音以讓他的上級得知他從頭至尾不得不忍受了多少煩躁。最後門鈴聲終於響了。

歐文斯聽見開門和關門的昨晚聲，這聲音由放音系統很尖銳地發出來，然後是庫利轉椅刮過地板的刺耳聲響。這椅子必定有個輪子壞了，歐文斯想。

“早上好，先生，”這是庫利的聲音。

“早上好。”第二個聲音說，“喂，密爾頓那本書你搞好了嗎？”

“是的。”

“那麽價格呢？”

庫利沒有大聲說出來，阿什利曾告訴過歐文斯，那店主從來不張口說價格，他總是將它寫在一張價格表上遞給他的顧客。歐文斯想，那是避免討價還價、爭論不休的一種方法。

“這很難接受，你知道。”瓦特金斯說道。

“我可以要得更高些，但您是我最好的顧客之一。”庫利回答。

從錄音上聽得見一聲嘆息，“真好，值這些線。”

交易當即進行，他們能聽見點新鈔票時的磨擦聲。

“我不久或許會從凱裏郡的收藏物中得到些新東西。”庫利接著說。

“哦？”聲音中帶著興趣。

“是的，一本簽了名的《遠大前程》的初版本。我上次旅行去那裏時發現的。您或許對此感興趣？”

“簽了名的，哦？”

“是的，先生，‘鮑茲’本人的簽名。我知道維多利亞時期的作品比您的大多數收藏品時間要近得多，但這作家的簽名……”

“確實如此。當然，我願意看到它的。” “我可以設法安排。”

“就在這個時候。”歐文斯告訴阿什利，“瓦特金斯俯下身去，從而我們在那家珠寶店負責監視的人無法再看見他。”

“所以他有可能傳過去一份信件。”

“可能。”歐文斯關上錄音機。余下的對話沒有什麽意義。”上一次庫利在愛爾蘭時，沒有去凱裏郡。他全部時間都在庫克郡。拜訪了三個珍本書推銷商，在一家旅館宿夜，並在當地一家小酒店喝了幾品脫酒。”阿什利報告。

“一家小酒店？”

“是的，他在愛爾蘭喝酒，在倫敦卻不喝。”

“他在那兒和任何人碰過面嗎？”

“很難說，我們的人離他不夠近。給他的命令是小心謹慎，而他做得很好，沒有被認出來。”阿什利設法把磁帶倒到某一段，這一陣子他沒有說話，“這錄音我聽來好象他買書付的是現金。”

“是的，而且這事情也出格了。他也象我們大多數人一樣，許多交易都是用支票和信用卡的，但這次卻不是。他的銀行記錄上沒有付給這家書店的支票，雖然他有時確實會提取大量的現金。但這些提款或許和他買書有關，或許無關。”

“多麽古怪。”阿什利想著並說出了聲，“每個人——嗯，某些人就會知道他去了那兒。”

“因為支票上有日期。”歐文斯指出。

“也許是吧。”阿什利不怎麽確信，他已經歷了相當多的這一類調查。知道自己從來不能得到一切答案。某些細節總是懇而末決，“昨天晚上我又看了一遍傑弗的軍中服役記錄。你知道嗎，他在愛爾蘭時，他指揮的那個排有四個人被殺？”

“什麽？這使他成為我們偵查的一個很好的對象。”歐文斯並不認為這是好的消息。

“我也這麽想。”阿什利同意道：“我手下有一個小夥子在德國——當時他的團曾被派駐萊茵河——他會見了瓦特金斯的一個戰友。這家夥是他同連隊的一個排長。現在是上校了。他說傑弗曾相當激烈地堅持說過：他們正在錯誤的地方幹著錯誤的事情，並在這過程中喪失人心。他的抨擊相當激烈。事情轉了個向，是不是？”

“又是一個自作聰明的中尉。”歐文斯輕蔑地哼了一聲。

“是的——我們離開，讓該死的愛爾蘭人自己去解決那些頭痛的問題。說實在的，那觀點在軍隊中並不少見，你知道。”

確切地說，那觀點在整個英格蘭並不少見，歐文斯中校知道：“即便如此，那也算不上是動機，是不是？”

“比毫無依據強些。”

這個警察咕噸著表示同意，“那個上校另外還告訴你那小夥子什麽了？”

“顯然，傑弗在貝爾法斯特地區值日勤務相當繁忙，他和他的人經歷了許多事。軍隊受到天主教徒歡迎時，他們在那兒，而局勢顛倒過來的時候，他們也在那兒。