第十四章　學到的課程（第4/8頁）

“這也謝謝你。”凱利說道，但對方已無法聽見。二十分鐘後，凱利取到自己的行李，朝自己的車子走去。一個小時之後，他回到了自己在巴爾的摩的房子。現在是中飯時間，他做了兩個三明治，就著可口可樂把它們吃下了肚。他今天還沒有刮臉，胡子長了老長，他在鏡子看了自己一眼。留著以後再刮吧，他得先回臥室好好地睡上一覺。

◇◇◇

民間承包商並不真正懂得他們的任務，但他們一直收到報酬。他們想得到的也無非是錢，因為他們要養家糊口，要交房租。他們剛剛建起的房屋完全是斯巴達式的光禿禿的水泥結構，毫不講求實用，比例也奇特，除了建材料之外，其他方面與美國建毫無共同之處。

它們的大小和形狀似乎都是根據某些外國建樣式確定的。一個工人注意到，所有尺寸都是公制，但實際規劃又都是用奇怪的、數字標明的，和美國建規劃完全一樣。工程本身十分簡單。他們到達之後，場地已經清好。有些工人原先當過兵，大多數是退役陸軍，但也有一些海軍陸戰隊隊員。來到位於北維吉尼亞山林中這個海軍陸戰隊基地工作，他們感到又高興又難受。在通向建工地的汽車路上，他們可以看到官校學生沿著道路在跑步，所有這些聰明的年輕人都剃著光頭。一位原先在第一海軍陸戰隊幹過的下士心想：在這些小夥子中，有多少人會被任命為軍官呢？有多少人會被調到越南？有多少人會提前退役，躺在那些鋼盒子被送回家？當然，這些他都不能預言，更不能左右。他曾經歷過那種地獄般的服役生活，並完整無損地回到家鄉。對這個經歷過槍林彈雨的老兵來說，他仍覺得這是奇跡。能活著回來確實令人感到驚喜。

屋頂已經蓋好。在經過了三個星期報酬優厚的工作之後，他們很快地就要離開工地，永遠不會再回到這兒來了。每周七個工作日，每天都有很長的加班時間。有人希望盡快完工，還有很多奇怪的事情。停車場就是一例，有一百個停車位，場棚頂漆成黑色，有人甚至在面用漆畫上線條。建面沒有使用設施。但是最奇怪的還是他目前進行的工作，他之所以能得到這個工作主要是工地的工頭欣賞他。那就是負責運動場的設備安裝。一套很大的秋千、一套大型露天兒童玩具、一個沙箱，面起碼裝有半卡車的沙土。所有這些東西都是他那兩歲的兒子在往後進入費爾法克斯郡中學的幼稚園時將要盡情玩樂的遊樂設施。但是，這是建工程，需要安裝。這位退役的陸戰隊隊員和其他兩個人拿著藍圖看了又看，研究了又研究，考慮著如何進行安裝。他們不能追問原因，這不同於執行政府合同的工會建工人。另外，他想，這工作的報酬也令人不解。他們工作所依據的計劃沒有人真正搞得懂，如果他們要付給他加班費，那數目正好等於他來這兒工作三天的報酬，也就是一個月的房租。像這樣的工作簡直有點不近情理，但他當然喜歡那工錢。他唯一不喜歡的事情就是上下班來往的距離太長。他希望趕快完成露天遊樂場的最後一個項目，然後也許應該在貝爾沃堡搞點相對應的建設。從他家到那個地方開車要花二十多分鐘，但是陸軍要比陸戰隊理智一點，不是嗎？

◇◇◇

“有什麽新鮮事？”彼得。韓德森問道。他們從國會山莊出來，正在一起吃飯。這兩個人是來自新英格蘭的舊識，一個是哈佛的研究生——參議員的基層助理，另一個來自布朗大學——白宮的基層工作人員。

“永遠不會變，彼得。”沃利。希克斯無可奈何地說道：“和平談判沒有任何進展，我們正繼續殺他們的人民，他們也正在殺我們的人。我認為在我們這個時代根本不會有和平，你知道嗎？”

“必須有和平，沃利。”韓德森說，伸手去拿第二杯啤酒。

“如果沒有呢？……”希克斯悲觀地問。一九六二年十月，他們二人都是安多弗學院的高年級學生，又是同住一室的密友，分享筆記和女朋友。但是，一個星期二的晚上，他們二人真正的政治生涯開始了。當時，他們正在宿舍大廳內透過黑白電視收到美國統所作的一次緊張的全國性演說。他們得知在古巴已部署了飛彈，報紙上幾天前就有了這方面的暗示。

當時的電視尚在發展的初期，當時發生的時事還是透過真空管收音機進行傳播。

對他們兩個來說，現實世界中一些遲來的消息，他們也感到新奇、驚異，因為即使是一些遲來的消息，也只有他們這種昂貴的寄宿學校才能比較迅速地提供給他們。

但是，他們所處的時代正是美國青年養尊處優、好吃懶做的時代，更有甚者，有錢的家庭利用金錢可以買到的特權使他們的子女進一步和現實隔絕起來，而不考慮把智慧及其他有用的知識傳授給他們。