第十二章　準備

一九六三年福斯車待售，低裏程，帶收音機，暖氣……凱利在公用電話中塞了一枚硬幣，撥了一個電話號碼。這是一個炎熱的星期六，溫度和濕度同時升入三位數字（編注：此指華氏一百度以上，約為攝氏三十八度）。凱利滿頭大汗，很為自己的愚蠢行為感到氣惱。有些事情如此顯而易見，你卻看不見它們，直到你碰得頭破血流才如夢方醒。

“喂，你好。我打電話是因為看到了你的賣車廣告……對，”凱利在電話中說：“現在可以嗎？……好，十五分鐘以後……好，我馬上就來……再見！”他掛上話筒。至少這件事還算順利。凱利愁眉苦臉地看了一眼電話亭。他的逆戟鯨號遊艇停靠在波多馬克河邊的一個小船塢中。他需要買一輛新車，但如何去舊車的地方呢？

如果開車去，便可以把新車開回，但開去的車怎麽辦呢？這簡直有點可笑，他開始嘲笑自己。正在這時，一輛計程車來到船塢的入口處，這才使他沒有對那位瘦小的老太婆失約。

“艾塞克斯大道四五00號。”他對司機說。

“那是個什麽地方，朋友？”

“貝塞斯達區。”

“那要多收車費的，朋友。”司機開了價碼，同時轉向北行駛。

凱利遞上一張十美元的紙幣。“如果能在十五分鐘趕到再加十元。”

“夠酷。”汽車猛然加速，凱利跌靠在座椅背上。計程車避開了威斯康辛大道。

在遇上紅燈停車的當兒，司機在地圖上找到了艾塞克斯大道，並提前了二十秒鐘到達目的地，又多得到十美元的車費。

這兒是一個高級住宅區，那房子很容易發現。那輛車就停在那，是一輛難看的土黃色金龜車，車身有些地方已經繡蝕。它本來可以保養得更好一些。凱利登上門前的四層木階，在門上敲了幾下。

“是誰呀？”隨著聲音露出一張臉來。她大概有八十歲左右，身體嬌小瘦弱，一雙綠眼睛在厚厚的近視鏡片後面顯得很大，頭發灰中帶黃。

“博伊德太太嗎？剛才我打電話問過汽車的事。”

“你叫什麽名字？”

“比爾。墨菲，夫人。”凱利和藹地笑著說：“天氣真熱，是吧！”

“熱得可怕！”她表示同意。“請等一下。”格羅麗亞。博伊德消失了，不一會又回到門口，手拿著汽車鑰匙。她甚至走出門來陪他朝汽車走去。凱利抓住她的胳膊，扶她走下台階。

“謝謝你，小夥子。”

“不客氣，夫人。”他豪爽地回答。

“這車是為我孫女買的。她上大學以後，肯用過它。”她說完，等著凱利問她肯是誰。

“對不起，您是說……？”

“我丈夫，”格羅麗亞沒有回頭。“他一個月前死了。”

“聽到這消息我很難過，夫人。”

“他病了很久。”老婦人說。她似乎仍沉浸在悲痛之中，但也接受了這一現實。

她把鑰匙遞給他。“車在那兒，你看看吧。”

凱利打開車門。汽車看上去像是大學生用過，後來又被老年人用過。座位已經用舊，一個座椅上有一道裂縫，可能是被箱子或什麽帶鉤的東西劃破的。他把鑰匙插入車鎖內，汽車馬上發動起來。油箱還是滿的。關於裏程數字，廣告沒有說謊，裏程表上標明是五萬二十哩。他要求並得到允許在周圍開車試一試。這車機械方面不錯，他把車開回主人面前。他決定買下這車。

學德。梅德韋傑夫《與蓋世太保周旋的人》新增一章？獨家推出：軍事其它《第二次世界大戰百科詞典》新增一章？獨家推出：科幻小說《大西洋底來的人》新增《海底地窖（上）》？當代文學張國《風雅南開》新增十章？當代文學連峰《活在當下》新增十章？當代文學李馮《十面埋伏》新增十章？報告文學趙秉志、王志祥、王文華《“9?11”委員會報告》新增十章？報告文學威廉。H麥加菲《成長的智慧》新增十章？報告文學《劍橋中國晚清史》新增十章？報告文學《劍橋中華民國史》新增十章？當代文學王山《血色青春》新增十章？言情小說喬南儀文選新增《水精漣漪》（全）？言情小說鄭妍文選新增《都是千金惹的禍》（全）？言情小說張榆文選新增《王爺的滅火器》（全）？言情小說於媜文選新增《賤賣的嫁娘》（全）？言情小說夢蘿文選新增《霸情之姐妹大不同》（全）？言情小說夙雲文選新增《爆料小甜甜》（全）？言情小說偌兒文選新增《求愛》（全）？言情小說偌兒文選新增《逃婚記》（全）？言情小說淩嘉《情願相思苦》（全）？言情小說水藍《絕色貴公子》（全）？言情小說易瓊《要嫁不嫁隨便你》（全）？言情小說夏宛《玻璃魚之戀》（全）？言情小說顧盼《不合法婚姻》（全）