第一章 戴克裏先革命（第3/4頁）

宗教為戴克裏先提供了完美的宣揚自身政治理論的渠道。力量和正統並非是來自人民之中，而是來自神的賜予——戴克裏先並非僅僅是一個主神在人間的代表，他本身就是活生生的神明。那些被允許直視皇帝的人拜倒在他腳下，不去關注皇帝本身散發的光輝。這確實是一種令人印象深刻的奇景，戴克裏先也確實將陳舊的過去逐步埋葬。這不再是為文明世界的神聖主宰披上一層武裝的外衣那樣的事情了。一頂光芒四射的皇冠戴在了他的頭上——戴克裏先也是帝國歷史上第一位佩戴皇冠的帝王，金色的長袍披在了他的肩頭。繁縟的典禮儀式持續舉行，這也是從東方學習來的傳統，在那裏，神聖統治者的傳統根深蒂固，戴克裏先如今正式脫離了凡人的範疇，成為眾人之上的神明，在他周圍是等級森嚴的各階層帝國統治階級。

用諸神的偉大威力去支撐搖搖欲墜的皇位可謂是一大智慧創舉，這與驕傲自負毫無關系。在戰火紛飛的動蕩世界裏，用神明的懲罰作為威懾叛亂者是最有效不過的手段。如今，叛亂也就意味著瀆神，暗殺皇帝是對神明的大不敬。幾乎是一瞬間，戴克裏先一手創建了專制的君主政體，一位半神皇帝的每一道命令都有著絕對的宗教權威作為支撐。盡管這背後的信仰經常改變，這種帝國權力的模式毫無疑問是決定拜占庭皇位歸屬的政治意識形態。

羅馬帝國的異教徒們也十分贊同地接受了這種變化。他們作為泛神論者，接受一位或兩位被神化了的皇帝絕非難事——事實上，很多個世紀以來，他們都在神化他們的歷代統治者。但這對於戴克裏先而言卻算不上是什麽好消息，並非所有人民都是異教徒，他的神性宣言帶來了激烈沖突，沖突的另一方是羅馬帝國此時此刻發展最為迅速的宗教。

令人十分驚訝的是，羅馬充斥著大量傳統意義上的神明。近來戴克裏先的改革毫無疑問令許多社會弊端得到改善，但對於絕大部分人民而言，生活依然充滿慘痛與不公。人民飽受苛捐雜稅壓迫，動亂的半個世紀以來，腐敗又進一步加劇了賦稅的殘酷，大眾發現腐敗的統治階級無法為他們帶來庇護，在富人絞盡腦汁擴大土地時，窮人只能束手無策、坐以待斃。內心的痛苦無助讓越來越多的人選擇在不同的“神秘崇拜”中尋求庇護，其中最受歡迎的就是基督教。

與他們所在的充滿專制不公的世界正好相反，基督教宣揚人們所受的苦難並非徒勞無功；他們與壓迫階級所做出的勝利鬥爭，上帝都會看在眼裏，全知全能的上帝將會弘揚正義，懲治邪惡。在這個黑暗墮落的世界裏，他們並不是孤獨無助的弱者，而是由慈愛的上帝進行引導和保護，上帝能夠兌現賜予他們永生的承諾。這個現實世界，以及它所帶來的所有苦難都會消逝，化作虛無，取而代之的是一個完美的極樂之地，那裏不存在傷痛，每一滴淚水都會消失無蹤。古老的異教同那些虛無縹緲的神明和空洞模糊的來世幻想，與基督教的吸引力相比，完全不值一提。

當帝國的執政官出面要求人民為皇帝做出犧牲的時候，大部分的基督徒都十分幹脆地表示拒絕。他們很樂於繳納稅款，在軍隊裏服役或是在委員會任職，但（因為他們十分清楚）基督教只能接受一位上帝。不論權力如何巨大，皇帝自始至終只是一介凡人。

這樣否定皇帝戴克裏先的神聖地位自然在帝國權力階級掀起了軒然大波，皇帝對此表示無法容忍。這樣危險的反動論調——居然敢對神明大不敬，否定神性——必須徹底鏟除。一道法令正式頒布，人民必須為皇帝做出犧牲，不論是否需要冒著死亡的危險，羅馬帝國也開始了歷史上最嚴酷的鎮壓基督教行動。

這件事帶來的後果是可怕的，尤其是在東方，這道法令更是得到了極為徹底的貫徹。教堂被拆除，基督教文獻被焚毀，上千人被監禁、遭受酷刑折磨，或是被處死。盡管這一切如暴風驟雨般襲來，迫害行動並不像之前希望的那樣成功。異教徒和基督徒已經共存了許久，基督教會的遭遇得到了很大同情。當然，社會上流傳著那些可怕的故事，關於基督徒的同類相食，永生不死；他們秘密集會，啃噬他人的肉體，飲下他們的鮮血，但沒有人再相信這些言辭了。大部分異教徒拒絕相信一種鼓勵繳納稅賦、家庭穩定和貿易誠信的宗教的信徒會是危險的反叛分子，威脅到國家的安全。基督徒是鄰居、是朋友，也是像他們一樣的普通人，盡最大努力在這個混亂的世界裏掙紮求生。基督教在任何情況下都不會被掩蓋、磨滅，或是因迫害而滅亡。它已經在帝國內部廣泛傳播，並開始了改變世界的進程。