第十三章 民主時期的文學特征[1]

走進美國的書店，看到書架上擺著的美國出版的圖書，你會覺得書籍的數量很多，不過知名的作家卻非常少。[2]

首先進入視野的是一大堆介紹人類基礎知識的初級讀物。而其中大部分是先在歐洲出版，隨後由美國人將其翻印出版並加以利用。其次，是那些數量龐大的宗教書籍，比如，《聖經》、布道集、醒世故事集、教義辯論書和慈善團體報告等。還有一系列的政治小冊子。在美國，各黨派並不出版互相駁斥的著作，但是一直以驚人的速度印發小冊子，而這些小冊子在出版的當天就被人們遺忘了。[3]

在所有這些晦澀的人類思想產物當中，你偶爾會見到的一些較優秀的作品，但是這些作品數量極少，並且這些作品的作者為歐洲人所知或應當為歐洲人所知。[4]

盡管美國可能是當代文明中最不關心文學的一個國家[5]，但還是有很多美國人對精神方面的產物保持著很濃厚的興趣。並且，即使他們並非終生致力於這方面的研究，也至少會成為他們業余時間的一大愛好。不過，他們閱讀的大部分書籍確是英國提供的。[6]幾乎所有重要的英國書籍都在美國被翻印。大不列顛的文學天才還將他們的光射入了新大陸的深處。在那裏，幾乎每個拓荒者的小茅屋中，都會有一些莎士比亞的巨著。我記得我第一次閱讀封建時代的戲劇《亨利五世》，就是在一間小圓木屋中。[7]

美國人一直在從英國的文學寶藏中汲取精華，而且可以說他們還在自己的國土上發展了英國文學。[8]在美國從事文學創作的人數本來就不多，而其中的大部分人原本就是英國人，所以，在表現手法上，美國的文學往往具有英國文學的特征。因此，他們把貴族制國家當前流行的文學思潮和風格，也轉移到自己的民主制度裏來。他們借用其他國家的方式粉飾自己的作品，因此很難再現本國的現實，所以他們的作品很少會受到大家的歡迎。

對於美國的公民來說，他們也認為本國作家的作品並非為他們而寫，通常他們只是在某一作家在英國出名以後，才開始高度評價這位作家。這就像畫家被迫放棄判斷自己作品真假的權利一樣。[9]

所以，從嚴格意義上講，美國的居民還沒有文學。我認為，只有美國的新聞記者才稱得上是美國作家。雖然這些人算不上大作家，但他們說的是美國人的語言，而且他們的目標聽眾就是美國人。至於其他的那些作家，在我眼中，他們更像是外國人。美國人對這類作家的看法，和我們對文藝復興時期模仿希臘羅馬文學作家的看法是相同的，只對他們表示不可思議，不過卻沒有引起普遍的共鳴。這些作家沒有起到移風易俗的作用，僅僅是快慰了人的精神罷了。

我之前已經講過，這種情況的根源絕非在於民主，而是在於民主無關的某些獨特的環境條件。

如果美國人沒有深受當下的社會狀況與制度的影響，並且移居到其他國家，那麽，我可以完全肯定，他們也將會有屬於自己的文學。雖然他們目前如此，但我仍然相信總有一天他們會產生出自己的文學。不過，在性質上，這種文學與當代美國書刊所表現出來的有所不同，而是具備自己的特點。想要預先描摹出這個特點的輪廓也是可能的。

如果一個貴族制國家的文學得到很好的發展，而這個國家的智力勞動跟政務工作一樣，全被一個統治階級所掌控，那麽它的文學活動也會和政治活動一樣，幾乎全被集中在這個階級或與它關系最密切的幾個階級的手中。這樣一來，我就足以得到解決其余一切問題的鑰匙。

我們可以看到，假如少數幾個人同時在做著同樣的工作的時候，並且這些人基本保持不會變動的話，他們就更容易彼此了解，共同制定出所有人都必須遵守的準則。如果這幾人從事文學的從業者，那麽，不久後這種精神勞動會被他們置於一些明確規定的守則之下，大家都會嚴格遵守這些守則。

如果這些人一直占據著世襲的社會地位，那麽他們就會自然而然地產生這種傾向：不僅采納一些固有的規則，還可能會遵從祖輩遺留下來的他們為自己制定的規範。他們的規則可能會嚴格而且嚴遵傳統。

由於他們不必為日常瑣事而勞心費力，主要原因在於：一方面他們從未這樣做過，他們的父輩們也從未這樣做過，因此，他們好幾代人都能一直專心地從事智力勞動；另一方面，對於他們來說，文學就是一門藝術，他們純粹為了文學本身而熱愛文學，並且還學會了以學者的角度感受人們與這些規則相融相依的滿足感。

然而，上述的情況還不能代表整體：我所說的這些人，他們一輩子都生活在富裕與舒適之中，所以當然會精心挑選享樂並且熱愛精致優雅的消遣。