七〇（第4/7頁）

梅爾辛跪在凱瑞絲身旁。“你聽得見我的聲音嗎，我親愛的？”他說。他拿起她沒有知覺的手，輕拍著，然後又觸觸她的面頰，再擡起她的眼皮。她已經失去了知覺。

蒂莉說：“她得了瘟疫了，是嗎？”

“噢，上帝。”梅爾辛把凱瑞絲攬進懷裏。他人矮體瘦，但他總能舉起重物，建築用的石材和木梁。他輕松地擡起她，站起身，然後把她輕輕地放在桌子上。“別死，”他悄聲說，“求你別死。”

他親吻著她的額頭。她的皮膚倒是熱的。他們不久前擁抱時他就感覺到了，但當時激動得沒有擔憂。或許這正是她如此熱情的原因：發燒會有這種作用。

烏娜姐妹進來了。梅爾辛看到她感激不盡，不禁熱淚盈眶。她是個年輕修女，剛結束見習期才兩年，但凱瑞絲對她的看護技能評價很高，並盤算著有朝一日讓她負責醫院。

烏娜用一塊亞麻布包上口鼻，在頸後系了個結。然後她摸了凱瑞絲的前額和面頰。“她打過噴嚏嗎？”她問。

梅爾辛擦了下眼睛。“沒有。”他答道。他有把握不會不注意的：打噴嚏是個不祥之兆。

烏娜拉下凱瑞絲袍服的前襟。在梅爾辛看來，她的小小的乳房暴露在外，一定會痛苦難堪。但他高興地看到，她前胸上沒有黑紫色的皮疹。烏娜又給她拽好衣服。她察看著凱瑞絲的鼻孔。“沒有出血。”她說。她摸著凱瑞絲的脈搏，沉思著。

過了一會兒，她擡頭看著梅爾辛。“可能不是瘟疫，可看上去她病得很重。她發燒，脈搏過速，呼吸不深。把她擡到樓上去，放她躺倒，用玫瑰水給她擦臉。看護她的人一律都要戴上面罩，並且洗手，就當她是得了瘟疫。這也包括你。”她給了他一塊亞麻布條。

他在戴面罩時，淚水淌下了他的面頰。他把凱瑞絲抱到樓上，把她放到她房間裏的墊子上，把她的袍服拉直。修女們拿來了玫瑰水和醋液。梅爾辛把凱瑞絲有關蒂莉的指示告訴她們，她們就引著年輕的母親和嬰兒到宿舍去了。梅爾辛坐到凱瑞絲身旁，用蘸了玫瑰水香液的布片輕拭著她的額頭和面頰，祈禱她清醒過來。

她終於醒了。她睜開眼睛，困惑地皺起眉頭，然後露出憂慮的神色，說：“出什麽事了？”

“你昏倒了。”他說。

她掙紮著要坐起來。

“別動，”他說，“你病了。大概不是瘟疫，但你病得不輕。”

她一定感到無力了，因為她二話沒說就又躺回到枕頭上了。“我只要休息一個小時。”她說。

她在床上躺了兩個星期。

三天之後，她的眼白變成了深黃色，烏娜姐妹說，她害的是黃疸病。烏娜準備了加蜜而變甜的草藥湯劑，讓凱瑞絲一天三次趁熱服下。凱瑞絲的燒退了，但仍很虛弱。她每天都是焦慮地詢及蒂莉，烏娜回答她的問題，但拒不討論女修道院生活的其他方面的事務，以免凱瑞絲感到勞累。凱瑞絲也無力與她爭執。

梅爾辛沒有離開副院長的宅第。白天，他坐在樓下，近得可以聽到她的呼喚，而他的工友們則來向他請教他們在建或在拆的各種建築物的事情。入夜，他躺在她身旁的墊子上，睡得很淺，她呼吸的每次變化或她在床上的每次翻身，他都會醒來。洛拉睡在隔壁的房間。

第一個星期的周末，拉爾夫露面了。

“我妻子失蹤了。”他走進副院長宅第的大廳時說道。

梅爾辛正在一塊大石板上畫圖，擡起頭來，說：“你好啊，兄弟。”他覺得拉爾夫面色鬼祟。顯然，他對蒂莉的失蹤抱著混雜的感情。他不喜歡她，但在另一方面，沒有哪個男人會願意他的妻子出走的。

梅爾辛負疚地想，說不定我也同樣有著混雜的感情呢。畢竟是我幫助他的妻子離開了他。

拉爾夫坐到一條板凳上。“你有葡萄酒嗎？我渴壞了。”

梅爾辛到側廚處，給他倒了一大杯。他腦子裏掠過一個念頭，就說他不知道蒂莉會在哪裏，但他的本性又反對他對自己的親弟弟說謊，尤其是此事如此重大。再者，蒂莉待在修道院也無法保密：這麽多的修女、見習修女和雇傭都在這裏見過她。梅爾辛心想，除非在極端緊急的情況下，誠實總是最好的。他把杯子遞給拉爾夫，說：“蒂莉帶著嬰兒待在修道院這兒。”

“我就知道她可能在這兒。”拉爾夫左手舉起杯子，露出三根缺指的殘指。他長飲了一口。“她怎麽了？”

“她從你身邊跑了，拉爾夫。”

“你早該告訴我。”

“我感到很難辦。可我又不能出賣她。她害怕你。”

“為什麽站在她一邊跟我作對呢？我是你的弟弟啊！”

“因為我了解你。要說她害怕，總會有理由的。”