七〇（第3/7頁）

“你的肌膚發熱了。”梅爾辛在她耳畔說。

她想讓梅爾辛拉下她的袍服，用嘴含住她的奶頭。她感到自己正在失控，有可能會毫無忌憚地就在這地面上忘情作樂，這地方可是太容易被發現了。

這時一個女孩的聲音說：“我可不是誠心偷看的。”

凱瑞絲大吃一驚。她負疚地一下子從梅爾辛身邊跳開。她轉過身來，尋找那個說話的人。在房間的盡裏頭，坐在一條板凳上的是一個抱著嬰兒的年輕婦女。原來是拉爾夫·菲茨傑拉德的妻子。“蒂莉！”凱瑞絲叫道。

蒂莉站起身來。她的樣子又累又怕。“我很抱歉驚動了你。”她說。

凱瑞絲松了口氣。蒂莉曾在修女學校中就讀，並在女修道院生活了多年，她很喜歡凱瑞絲。可以相信她不會為她目睹的親吻大驚小怪。可是她在這兒做什麽呢？“你沒事吧？”凱瑞絲說。

“我有點累。”蒂莉說。她搖晃了一下，凱瑞絲趕緊扶住她的胳膊。

嬰兒哭了。梅爾辛接過孩子，很內行地搖著。“好啦，好啦，我的小侄子。”他說。哭聲變成了柔和的不高興的抽泣。

凱瑞絲對蒂莉說：“你怎麽到這兒來的？”

“走路。”

“從天奇大廳？還抱著傑裏？”孩子現在已經六個月，抱著不輕的。

“我走了三天。”

“我的天。出什麽事了嗎？”

“我是逃出來的。”

“拉爾夫怎麽沒追你呢？”

“追了，跟阿蘭一塊。我藏進了樹林裏，他們就過去了。傑裏真乖，一點沒哭。”

那幅畫面讓凱瑞絲喉頭發緊。“可是……”她咽了下去，“可是你為什麽要逃跑呢？”

“因為我丈夫想殺死我。”蒂莉說，跟著就湧出了淚水。

凱瑞絲扶她坐下，梅爾辛給她端來了一杯葡萄酒。他們讓她抽泣著。凱瑞絲挨著她坐到板凳上，伸出一只手臂摟著她的肩頭，而梅爾辛則哄著嬰兒傑裏。當蒂莉終於哭出聲時，凱瑞絲說：“拉爾夫幹了什麽？”

蒂莉搖搖頭。“沒幹什麽。只是他瞪我的那副樣子。我知道他想謀害我。”

梅爾辛咕噥著：“我要是能說我弟弟不會那麽做倒好了。”

凱瑞絲說：“可他為什麽要做這樣可怕的事情呢？”

“我也不知道，”蒂莉悲慘地說，“拉爾夫去參加威廉叔叔的葬禮，那兒有一個從倫敦來的律師，格利高裏·朗費羅爵士。”

“我認識他，”凱瑞絲說，“一個聰明人，可我不喜歡他。”

“事情就從那開始了。我有一種感覺，這事全都跟格利高裏有關。”

凱瑞絲說：“你不該因為你憑想象的事，就抱著孩子走這麽長的一路。”

“我知道這事聽起來是出乎想象，可是他就坐在那裏，憤恨地瞪著我。一個男人怎麽會那樣看他妻子呢？”

“唉，你算是來對地方了，”凱瑞絲說，“你在這裏是安全的。”

“我能待在這兒嗎？”她請求說，“你不會打發我回去吧，嗯？”

“當然不會。”凱瑞絲說。她迎著梅爾辛的目光。她知道他在想什麽。給蒂莉保障未免莽撞。逃亡的人可以在教堂裏得到避難，這是一般原則，但一座女修道院有沒有權利庇護一位騎士的妻子，並無限期地讓她離開他，就很難說了。何況，拉爾夫當然有資格讓她交出嬰兒，因為那是他的兒子和繼承人。無論如何，凱瑞絲在她的語氣裏加足了信心，她說：“你可以待在這裏，待多久都成。”

“噢，謝謝你。”

凱瑞絲無聲地祈禱著，讓她能夠信守諾言。

“你可以住在醫院樓上的一間專用客房。”她說。

蒂莉面有疑色。“要是拉爾夫來了可怎麽辦？”

“他不敢。不過要是你想覺得更安全些，你可以用塞西莉亞嬤嬤原來的房間，在修女宿舍的盡頭。”

“那好極了。”

修道院的一名侍女進來擺桌子準備吃午飯。凱瑞絲跟蒂莉說：“我這就帶你去食堂。你可以和修女們一起就餐，然後回宿舍休息。”她站起身。

她突然感到暈眩。她把一只手放到桌子上穩住身體。還抱著嬰兒傑裏的梅爾辛，焦急地說：“怎麽了？”

“我過一會兒就會好的，”凱瑞絲說，“我只是太累了。”

跟著她就倒在了地上。

梅爾辛感到一陣極度的痛苦。一時之間他目瞪口呆。凱瑞絲從來沒生過病，從來沒有無助過——她是個照顧病人的人。他無法想象她成為疫病的犧牲品。

那時刻眨眼就過去了。他壓下恐懼之心，小心地把嬰兒交給了蒂莉。

那侍女不再擺桌，而是呆立著，吃驚地盯著地板上凱瑞絲失去知覺的身體。梅爾辛有意讓自己的聲音平靜而急切地對她說：“跑到醫院去，告訴她們，凱瑞絲病倒了。把烏娜姐妹叫來。現在就去，盡快！”她匆匆跑了。