六七（第3/6頁）

他們走在路上的時候，她想到了她父親喬比。他一聽說她沒回韋格利，就會想起他聽到的談話，猜到她去了奧特罕比。他不會被梅爾庫姆的說法所愚弄：他本人是個出色的騙子，經驗老到，這樣簡單的小把戲絕蒙不了他。不過，會有人想到跟他打聽她的去處嗎？人人都知道，她從來不和她父親說話。而且，就算他們當真問到他，他會把他的懷疑全盤托出嗎？也許，他的一絲殘存的父愛會使他保護她吧？

她對此無能為力，所以幹脆不去考慮他了。

那是個行路的好天氣。地面松軟，有不久前的雨水濕潤著，因此不見塵土，而且天氣幹燥，陽光適度，不冷也不熱。兩個孩子很快就走累了，尤其是小的那個大衛，不過伍爾夫裏克善於用歌曲和童謠轉移他們的注意力，還考問他們知不知道樹木的名稱，跟他們做數字遊戲，給他們講故事。

格溫達簡直難以相信他們的決定。昨天的這一時刻，還覺得他們的生活永遠都改變不了：苦工、受窮，沒有指望，會是他們一輩子的命運。而如今，他們正在奔向新生活的大路。

她想到了她和伍爾夫裏克住了十年的那所房子。她沒有丟下很多東西：幾個做飯的鍋，一堆新劈的木柴，半塊火腿和四條毯子。她除去身上穿的再沒有別的衣服，伍爾夫裏克和孩子們也一樣，沒有珠寶、緞帶、手套或梳子。十年前，伍爾夫裏克在院子裏養過雞和豬，但是在赤貧的日子裏，都逐漸把它們吃掉或賣掉了。他們那點家當，在奧特罕比那充滿希望的地方，一星期的工錢就可以買好補齊了。

按照哈裏的指點，他們在奧特罕河的一處泥濘渡口過河來到南面的大路上，然後向西，沿河向上遊走。他們越往前走，河流越窄，直到兩條山脈夾著的土地。“真棒，多肥的土地啊，”伍爾夫裏克說，“只是耕起來要用重犁了。”

中午時分，他們來到了有石頭教堂的大村莊。他們到達教堂緊鄰的一棟木材加灰漿的房子門前。格溫達慌裏慌張地敲著門。難道會有人告訴她，扶犁手哈裏不知道自己在說些什麽，這裏根本就沒有活計？難道她讓全家走了半天卻一無所獲？要是返回韋格利，求內森總管再重新收留他們該有多麽羞辱啊。

一個灰發老婦來到門口。她盯著格溫達，那懷疑的目光是一切地方的村民看陌生人時都會有的。“嗯？”

“午安，太太，”格溫達說，“這裏是奧特罕比嗎？”

“是啊。”

“我們是找活幹的雇工。扶犁手哈裏告訴我們到這兒來的。”

“是嗎？”

格溫達不知道是出了什麽岔子，還是這老婦人就是壞脾氣。她幾乎把這個問題問出口了。她控制住自己，改口說：“哈裏住在這房子裏嗎？”

“當然不，”那老婦答道，“他只是個扶犁手。這裏是總管的家。”

格溫達猜想，總管和扶犁手有些不和。“這麽說，我們也許該見見總管。”

“他不在這兒。”

格溫達耐心地說：“你能不能發發善心，告訴我們在哪兒能找到他？”

那婦人指著山谷對面。“北地。”

格溫達轉身去看所指的方向。待她再轉回來，那老婦已經進了房子不露面了。

伍爾夫裏克說：“她像是不高興見到我們。”

“老年婦女都不喜歡變動，”格溫達評論說，“咱們把總管找出來吧。”

“孩子們都累了。”

“他們很快就能休息了。”

他們邁步穿過田地。田壟上一片忙碌景象。兒童們在犁過的地裏揀著石子，婦女們在撒種，男人們在用大車運糞肥。格溫達看到了遠處的耕牛，八頭犍牛在濕潤、沉重的土地上耐心地拉著犁。

他們遇到了一夥男女正在使勁地移動陷在溝裏的一部馬拉耙。格溫達和伍爾夫裏克伸手幫忙，把耙往溝外推。伍爾夫裏克寬大的後背扭轉了局面，耙給推出了溝。

所有的村民都轉過來打量著伍爾夫裏克。一個臉上一側因一塊舊燙傷而破了相的高個子男人友好地說：“你是個有用的夥計——你是誰？”

“我是伍爾夫裏克，我妻子叫格溫達。我們是找活兒幹的雇工。”

“你正是我們需要的人，伍爾夫裏克，”那人說，“我是卡爾·沙夫茨別裏。”他伸出手來握手。“歡迎到奧特罕比來。”

拉爾夫在八天之後就來了。

伍爾夫裏克和格溫達已經搬進了一棟修理得很好的小屋，裏面有石砌的煙囪和樓上的臥室，他們可以和孩子們分開睡覺了。他們受到了年長而且保守的村民存有戒心的接納——尤其是總管威爾和他的妻子維，就是他們剛到的那天態度粗暴的那個老婦人。但扶犁手哈裏和年紀較輕的人則對這樣的變革很興奮，而且樂於在地裏有了幫手。