六二（第4/6頁）

瘟疫後果中的一項好處是修道院一下子有了大量現金。

戈德溫給七位死者一次性地主持完了下葬典禮。如今這已經成了規矩：上下午各舉行一次葬禮，而不論死者人數多少。王橋的教士數量不足以為每一個亡人單獨舉行葬禮。

這種想法又勾起了戈德溫的恐懼感。他磕磕巴巴地念著禱文，卻看到自己躺在其中一個墓穴中；隨後他才又把持住自己繼續讀下去。

葬禮終於結束，他率領著修士和修女的隊伍返回大教堂。他們走進教堂，在中殿解散了隊伍。修士們回到他們平日的崗位。一名見習修女慌慌張張地走到戈德溫跟前說：“副院長神父，你到醫院來一下好嗎？”

戈德溫不喜歡由見習生傳達命令式的口信。“幹嗎？”他厲聲問。

“對不起，神父，我也不知道——我只是聽吩咐來叫你。”

“我盡快到就是了。”他煩躁地說。其實他並沒有什麽要緊事要做，只是要表明他要在大教堂裏耽擱一下，和伊萊兄弟談修士袍服的事。

過了一會兒，他才穿過回廊，進入醫院。

修女們簇擁在聖壇前架起的一張床邊。她們一定有個重要的病人，他心想。他不知道那是誰。一個看護修女轉過來面對著他。她的口鼻上戴著面罩，但他從他和他們家人都有的那雙閃著金光的碧眼中認出來：她是凱瑞絲。盡管他只看得到她的一小部分面孔，還是在她的眼神中注意到了一種古怪的表情。他本想看到厭惡和輕蔑，結果卻是悲憫。

他懷著惶惑的心情走近床邊。別的修女看到他都敬畏地向邊上移開了。跟著，他就看到了病人。

是他母親。

彼得拉妮拉的大腦袋躺在一個白枕頭上。她在出汗，從鼻孔中一直向外淌一細道鮮血。一個修女在抹去血跡，但隨抹隨流。另一個修女給病人端來一杯水。彼得拉妮拉皺巴的脖頸皮膚上有一片紫色皮疹。

戈德溫像挨了打似的哭出了聲。他恐懼地瞪著眼睛。他母親用難過的眼神盯著他。不消懷疑了：她已倒在了瘟疫的危害中。“不！”他嚎叫著，“不！不！”他感到胸口有一陣難忍的痛楚，如同被捅了一刀。

他聽到身邊的菲利蒙用恐懼的聲音說：“保持鎮靜啊，副院長神父。”可他做不到。他張開嘴想尖叫，但出不來聲。他突然感到魂飛魄散，控制不了行動了。隨後，地上升起一團黑霧，吞噬了他，把他的軀體漸漸吞沒，直到他的口鼻之上，使他無法呼吸，隨後又升到他的眼睛，使他眼前一團漆黑；他終於失去了知覺。

戈德溫在床上躺了五天。他沒有進食，只是在菲利蒙把杯子湊到他嘴邊時才喝一點水。他無法正常思考。他也不能動，似乎是沒辦法決定做什麽。他抽泣著入睡，醒來再接著抽泣。他模糊地感到一個修士觸摸他的額頭，取了尿樣，診斷為腦炎，並為他放了血。

後來，在十二月的最後一天，滿臉驚恐的菲利蒙給他帶來了消息：他母親死去了。

戈德溫起了身。他給自己刮了臉，穿上一件新袍服，前往醫院。

修女們已為屍體洗凈穿衣完畢。彼得拉妮拉的頭發梳理整齊，身穿一件昂貴的意大利絨裙。看到她面孔死白，雙目緊閉的樣子，戈德溫感到讓他躺倒的那種痛楚又出現了；但這一次他能頂住了。“把她的遺體送到大教堂去吧。”他吩咐道。通常，陳屍於大教堂是只有修士、修女、高級教士和貴族才有的榮譽；但戈德溫知道，沒人會鬥膽反對他這樣做。

當她被送進教堂，放到聖壇前面之後，他跪倒在她身邊，祈禱著。禱告幫他平息了恐懼，他逐漸理清了該做些什麽。等他站起來的時候，便吩咐菲利蒙馬上在會議廳召開一次會議。

他覺得渾身顫抖，但他知道必須振作起來。他一向擅長說服別人。現在他要把這種能力用到極致。

修士們集合好之後，他給他們讀了《創世記》中的一段。“這些事以後，神要試驗亞伯拉罕，就呼叫他說：‘亞伯拉罕。’他說：‘我在這裏。’神說：‘你帶著你的兒子，就是你獨生的兒子，你所愛的以撒，往摩利亞地去，在我所要指示你的山上，把他獻為燔祭。’亞伯拉罕清早起來，備上驢，帶著兩個仆人和他兒子以撒，也劈好了燔祭的柴，就起身往神指示他的地方去了。”

戈德溫從書上擡起眼。修士們都神情專注地凝視著他。他們都熟知亞伯拉罕和以撒的故事。他們更大的興趣在他，戈德溫的身上。他們警覺而謹慎，不知下一步是什麽。

“亞伯拉罕和以撒的故事教導了我們什麽呢？”他為制造效果反詰道，“上帝讓亞伯拉罕殺死他的兒子——不但是他的長子，而且是他的獨子，在他年屆一百時把兒子燒死。亞伯拉罕反對了嗎？他請求開恩了嗎？他跟上帝爭辯了嗎？他指出了殺死以撒是謀害，是殺子，是可怕的罪孽了嗎？”戈德溫讓這個問題懸念一會兒，然後低頭看書，又讀道：“亞伯拉罕清早起來，備上驢……”