四六（第4/5頁）

梅爾一時沉默不語了。她可能在回味凱瑞絲說的話，或許是她幹脆放棄了爭論，凱瑞絲說不準。

談到埃德蒙，總是讓凱瑞絲意識到她有多麽思念他。她母親去世之後，他就成了她生活中的主心骨。他總是在那兒，具體地說，就是站在她身邊，在她需要同情和理解，或者精明的忠告或準確的消息時，他隨時都會給予：他對世事了解太透徹了。如今，當她轉而向他求助時，那地方卻是空蕩蕩的。

她們穿過一塊林地，然後爬上一個高地，一切都如那老婦人所指點的。她們俯視一道淺谷時，看到了又一座焚毀的村莊，與先前所見的一樣，但有一組石頭建築，看著像一座小修道院。“這裏應該就是蘇厄爾醫院了，”凱瑞絲說，“感謝上帝。”

在她走近時才意識到，她已經多麽習慣女修道院的生活了。當她們策馬下山時，她發現自己竟然期盼著典禮儀式的洗手，默默地就餐，天黑就上床，甚至午夜三點晨禱時那種睡眼惺忪的寧靜。經過這樣一天的經歷，那些灰色石墻的安全感真誘人極了，她踢著疲憊的“小黑”一路小跑起來。

那地方毫無動靜，但這並沒什麽可奇怪的：那是村落中的一棟小房子，你不能指望那裏有王橋那樣大型修道院裏所見的熙熙攘攘。不過，在一天的這種時刻，總會有準備晚餐的一縷炊煙從廚房升起吧。然而，當她走近時，便看到了更不祥的兆頭，一種沮喪感漸漸吞噬了她。最近的一處看似教堂的建築，已經沒了屋頂。窗戶成了空空的框子，既沒有百葉窗，也沒有玻璃。一些石墻發黑，像是煙熏的。

那地方一片死寂：沒有鐘聲，沒有馬夫或廚師助手的喧鬧。這裏一派荒涼，凱瑞絲在勒馬走進去時，失望地明白了。這裏和村中一切別的建築一樣遭到了火焚。大多數石墻還挺立著，但木制屋頂已經坍下，門及其他木件全都燒光了，玻璃窗都燒散了架。

梅爾不敢相信地說：“他們居然燒了女修道院？”

凱瑞絲的驚愕不在她之下。她曾經相信，入侵的大軍對宗教建築會秋毫無犯的。人們都說，這是鐵的規定。一個士兵若敢破壞一處聖地，指揮官會毫不猶豫地將他處以死刑的，她對此曾毫不懷疑地接受過。“騎士品質也不過如此。”她說。

她們下馬步行，繞過燒焦的梁柱和燙腳的碎石，小心翼翼地邁步走向生活區。她們走近廚房門時，梅爾發出一聲驚叫，說：“噢，上帝，那是什麽？”

凱瑞絲知道答案。“那是一名死去的修女。”躺在地上的屍體是赤裸的，但剪著修女的平頭。那屍體不知怎麽沒有被火燒到。那修女死了有大約一個星期了。鳥兒已經啄去了她的雙眼，部分臉蛋也被某個食腐屍的野獸啃過了。

她的雙乳也被刀子割掉了。

梅爾驚慌地說：“是英格蘭人幹的嗎？”

“唉，反正不是法國人。”

“我們的士兵中有外國人和他們並肩作戰，是吧？威爾士人，日耳曼人，什麽的。也許是他們幹的。”

“他們都聽命於我們的國王，”凱瑞絲極不贊成地說，“是他把他們帶到這裏來的。他們做什麽他是要負責的。”

她們看著駭人的景象。就在她們正看著的時候，一只老鼠從屍體的嘴裏爬了出來。梅爾尖叫一聲，轉過身去。

凱瑞絲摟住她。“鎮定些，”她堅定地說，一邊撫摩著梅爾的後背安慰她。“好啦，”過了一會兒她說，“咱們離開這兒吧。”

她們回到了馬匹旁邊。凱瑞絲遏制下一股要埋葬那死去的修女的沖動：她們再耽擱下去，天黑便走不了了。可是她們該到哪兒去呢？她們原計劃在這裏過夜的。“我們回到蘋果樹下的老婦人那兒去吧，”她說，“自我們離開卡昂以來，她的家是我們所見到的唯一完整的房子了。”她焦慮地瞥了一眼落日。“要是我們催馬疾行，在天黑透以前，我們還能趕到那裏。”

她們催促著疲憊的坐騎向前趕，沿來路往回走。就在她們前方，太陽一下子就落到了地平線之下。她們回到蘋果樹旁的房子時，最後一道夕陽已經黯淡了。

老婦人見到她們很高興，希望一起吃她們剛才留下的幹糧，她們便在黑暗中吃了晚飯。老婦人叫讓娜。屋裏沒火，但天氣暖和，三個女人就裹起毯子，挨著睡下了。凱瑞絲和梅爾信不過女主人，便手裏抓著裝了她們食物的鞍袋。

凱瑞絲睜眼躺了一會兒。她很高興在樸次茅斯拖了那麽久之後又上路了，而且在過去的兩天裏前進了不少路程。若是她能找到理查主教，她覺得他肯定會迫使戈德溫償還修女們的錢。他不算是正人君子，但他心胸豁達，會以他那種漫不經心的方式公平地主持正義。戈德溫即使在巫術審判中也未能為所欲為。她覺得有把握說服理查給她一封信，命令戈德溫出售修道院的財產，還清偷去的現金。