第四節 征服者威廉的紛亂家事

1066年聖誕節，西敏寺一片英語和法語的歡呼聲，約克大主教為威廉施行塗油聖禮，加冕為英格蘭國王，稱為威廉一世。教堂外的諾曼侍衛被震天響的呼喊驚嚇，以為出了大亂子，一把火燒了教堂周圍的房屋，威廉受點虛驚但所幸無恙。

盎格魯-撒克遜時代隨著威廉登基而終結，這是具有劃時代意義的日子，它開啟的歷史進程可以跟宗教改革、光榮革命、工業革命相提並論。當然從本土民族的角度來說，諾曼征服也是一場劫難，相當長時期內造成生靈塗炭，經濟衰退，英格蘭拉開法蘭西化的序幕，英語淪落為底層民眾的語言。

盡管有部分貴族和教士合作，並不代表威廉自此高枕無憂，意外的火災小插曲或許預示著他將繼續用血火完成徹底的征服。威廉留下三個攝政後返回諾曼底處理政務，從1067年開始南北方連續不斷爆發反諾曼人起義，威廉趕回來四處鎮壓，直到1071年局勢才穩定下來。新國王的作風與之前的愛德華和哈羅德可大不相同，強硬蠻橫，以刀劍為後盾推行他的政策。

威廉的父親諾曼底公爵羅伯特一世早年有段浪蕩情事，威廉的母親海萊維的身份並無確切材料記載，民間風傳兩個版本，一說是鞋匠之女，一說是富商家的閨秀，總之並不高貴。羅伯特一世與海萊維姘居生下威廉，後來把她轉嫁給一封臣，所以威廉的反對者們喜歡羞辱他為“雜種威廉”。以威廉的法律地位按常理無法繼承公爵之位，可他父親只有這麽一個兒子，1034年羅伯特一世剛平息一場領地的內亂就想去耶路撒冷朝聖，臨行前召集封臣們開會，經過威逼利誘迫使大家暫時接受威廉為繼承人，不料朝聖過程中羅伯特一世客死他鄉，威廉勉強當上了諾曼底公爵。不過諾曼底又陷入以前的老問題中——主公去世，貴族混戰。

法蘭西的封建制，導致從中央王廷到各公國、伯國都面臨同樣的問題，即一旦雄主逝世，容易陷入戰亂，這與英格蘭王權強勢、政府體系完備形成鮮明對比。早年法蘭西王室內亂，羅伯特一世幫助過法王亨利一世，亨利登基以後認可威廉這位少兒公爵，使其增強了合法性，法王還出兵協助平息了諾曼底內亂。戈德溫家族1052年重返英格蘭逼宮，威廉並非故意袖手旁觀，其實緣於法王聽說威廉獲得英格蘭王位繼承權後，擔憂這位封臣實力太過強大，聯合諾曼底的老對頭安茹伯爵給他四處下絆，威廉那幾年正疲於應付，直到1060年兩位敵人離世才松了口氣，登陸英格蘭前他已是雄霸一方的西歐諸侯。

威廉的童年在陰謀、叛亂、殺戮、逃亡的環境中度過，幾次險些丟命，成年之後為鞏固地位長期四處征伐，養成了剛毅勇敢又兇狠毒辣的性格。1052年圍攻阿朗松要塞，他下令把32個俘虜的四肢當眾砍下，嚇得其他要塞的守軍們紛紛投降，類似的酷刑在他的戎馬生涯中實在司空見慣。英格蘭叛亂激起威廉的戾氣，1068—1069年，他三次進入北方約克郡平叛，所到之處焚毀村莊，殺光牲畜，很多地區的古英語档案和書籍毀於戰火。

威廉最重要的舉措是把法蘭西的封建制引入英格蘭，同時保留很多本土政治機構，因為它有利於強化王權，兩者融合成獨具特色的島國政治體系，決定著未來數百年的發展路徑。征服者人數稀少，面臨叛亂四起，在200萬本土民族的汪洋大海中，諾曼人初期只能過著占領軍一般的生活，編成作戰單位同吃同睡，大量修築封建制度的標志性軍事建築——城堡；諾曼征服前，英格蘭最多有6座不太像樣的要塞，到1100年已有50座城堡遍布全國。

借平息叛亂之機，威廉狠狠削弱了本土貴族和大鄉紳的力量，到1086年只有兩個英格蘭貴族還保有自己的財產和地位，有4000多個大鄉紳失去土地，全國絕大部分土地被威廉和不到250個諾曼貴族、教士瓜分，其中他冊封了170個男爵，這些人加上他們的下級封臣、侍從約1萬人，成為英格蘭的新統治階層。諾曼貴族雖然在英格蘭擁有地產，但包括國王在內，統治階層多數時間滯留歐陸打理故土事務，只把英格蘭當作“提款機”，將財物源源不斷送回家鄉。

騎兵是封建制下地位最尊貴的標志性兵種，威廉征戰歐陸和英格蘭的主力。一個騎兵從馬匹、武器到盔甲等全套裝備耗資不菲，僅戰馬的價格就從30至120英鎊不等，騎士需從小接受訓練，培養成本高昂。沒有中央集權財稅體系，君主都養不起大規模的騎兵部隊，只有通過土地分封制來供養。封臣向封君宣誓效忠，封君向封臣授予土地，封臣今後需根據契約向封君履行政治、經濟和軍事義務，封君也要宣布保證會公平對待自己的封臣，保護他們的人身和財產安全。