第2章 德·加希耶瘋了

你有沒有這種感覺，有時候碰上某個人，不知怎麽地，他還沒開口說話，你就知道大家會成為朋友？書也是這樣。有些書，你看見有人在公共汽車上或是書店裏或是圖書館裏讀，知道就是這本——就在那兒——就是你這一刻應該讀著的那本書。不是你應該讀的這一本，而是你必須得讀的這一本。這種書，你在書店走過他們身邊，他們會拍拍你的肩膀，你掃了他們一眼，就發現自己在琢磨，是不是很有意思啊？你不由自主就把他們買回家，好看看他們到底想要給你講些什麽，而從你剛一開始讀的那一瞬間，他們就緊緊抓住你的衣領再也不松開。就是那些你剛一讀完馬上就開始讀第二遍的書。就是那些你希望能細細品味卻無論如何總是一口氣讀完的書。就是那些你聖誕節時買上了一大堆，送給所有認識的人，或是借給大學時期的老朋友，盡管你知道他只會飛快地掃一眼，然後仍給小狗磨上一個月的牙，等到你再要回來的時候，封底已經掉了下來，封面也被撕沒了，從38頁到46頁也都不見了的那種書。就是那些讓你接觸到某種真正的知識的書。就是那些你擁有的書。就是那些擁有你的書。

威廉.戈爾登.莫爾提默的《印加人的“神聖植物”古柯的秘魯史》卻不是這樣的一本書。

相反，莫爾提默恰恰背道而馳。一開始你把它拿起來，馬上就被吸引住了，可是只一會兒功夫，你就開始感覺不舒服，希望自己根本沒有開始讀才好——就像正看著恐怖電影，你忽然意識到這電影真是太嚇人了，或是像坐上過山車到了山頂，車鏘的一聲向前翻傾，盡管這時知道自己絕對是毫無辦法，你還是意識到自己犯了個可怕的錯誤，實在是非常想現在就下車。

莫爾提默總對你幹些奇怪的事。他一會兒給你大講《埃達》裏的合聲以及古柯糖的改進；一會兒你會發現自己一頭紮在大英圖書館的書桌上，完全不知東南西北——不知道你在哪兒，到過什麽地方，去了多久。盡管你笨重地起身去喝了杯咖啡，吃了塊蛋糕後最終恢復了神志，它又讓你腦子轉了起來。其他人遇到過這種問題嗎？是的。圖書館裏足足有百分之五十的人都有足足百分之五十的時間在自言自語：你可以在咖啡館看到他們，一個人坐在那兒，雙唇緊閉，爭論某個中世紀的哲學論文或是別的什麽東西的時候眉毛會上下飛舞，瘋了似的汪汪叫，每一個人都那樣。

一旦你在這個圖書館呆的時間足夠長，腦子裏就會想些稀奇古怪的事情。也許在裏面呆得時間太長會讓所有人都變得有點異想天開。也許大英圖書館是建在古老的印第安人的墳地上的（這也許可以解釋這裏的鐘為什麽走得那麽慢）。我給自己講這些，可並不真相信。不過暗地裏，我心裏明白怎麽回事。我小口小口品著茶，心裏很清楚。莫爾提默正在攪亂我的腦子。

所以我坐在圖書館裏，盯著房間裏所有那些有幸不必讀莫爾提默的讀者看，最終我把注意力集中到坐在2242號座位上的一個長著褐色眼睛的年輕姑娘身上。我很好奇她是誰。想知道她在看什麽。想到我的前女友，她一個星期前告訴我說，她覺得我應該知道她已經開始和別人約會了：和某個撐起斯托克城，會彈吉他，會給她買花，賺比我的工資高百萬億倍的錢，不會在公共場合自言自語地瞎逛的某個編電腦程序的小醜約會。好個寶貝蛋子。她想知道我是不是也在和別人約會。我使勁想找句合適的不冷不熱的話來回答她，可是什麽也想不起來：我不光沒有和別人約會，五個月來我幾乎沒有和另外一個人類說過話。我差點和她談起2242號座位上的姑娘，不過我估計這即便是對我來說也有點太可悲了。那書寫得怎麽樣了?她想知道。我什麽時候動身去哥倫比亞采訪毒品大亨？我看著自己的腳，嘴裏嘟囔著頭骨環鉆術。

這個過程我在出版商那裏已經經歷過了一次。我當時也是感覺自己像個傻瓜。其實情況是這樣的：我已經在我的可卡因故事裏鉆了五個月，似乎並沒有同販毒集團或是反政府武裝更接近點。可卡因的魔力都到那兒去了？這些麻醉品又都去那兒了？印加人，考古學家，哥倫布——這些都比我預計的要冗長得多。所以，在完全不知道任何事情的情況下，我傻呆呆地走回到座位上，等著2242號座位上的姑娘喝完咖啡回來，再呆呆地盯上她一下午。這就是讀莫爾提默的書的好處。讓你胡思亂想。想得最多的，還是你的道德。

沒過多久，西班牙征服者和歷史學家開始出現在書頁裏，毫無保留地向你揭示他們的秘密。這些資料給我開辟了一條從古柯到可卡因的逃生之路，因為只有古柯的證據充分，才會有人真正注意你的書，仔細地讀你寫的東西。