第1章 印加人的可樂

高卡古柯樹是南美洲一種土生土長的灌木，看起來沒有任何奇特之處。教材上說它可以長到兩三米高，一年結一次鮮紅色的傻頭傻腦的種子，但實際上這種植物通常高不過一米左右，也不太可能看到它結出果實。

如果你是個園藝專家，也許會說它很像茶花；說它的葉子呈橢圓形，背面有兩條同中脈平行的清晰的紋路；說它奶白色的花朵看起來像春天的羽扇豆。如果你湊近葉片，也許還會聞到葉子發出的香氣：很出名的一種說法是這種香味近似於剛剛收割的稻草和巧克力混合起來的氣味。你也許會說——不過，你也許不會這麽說。

研究它的專家認為高卡古柯“很美”，不過研究蟑螂的專家也會認為蟑螂“很美”，所以我們也許不能對這種說法太當真。在外行人眼中，古柯只是在了解了它之後看上去才會顯得美麗。然而一旦你了解了它，知道它代表著什麽，它便獲得了一種可怕的魅力，就像那些我們希望從來就沒有發明出來的東西那樣：如原子彈，或是男孩樂隊。

這並不是說高卡古柯很醜。不過是看上去其貌不揚罷了。說實話，很難再找到比它更沒有特色的植物了。想象一下一種矮小的灌木叢。你要是想象著它長著近似橢圓形葉子，有莖，那就對了。這就是古柯。它的名字又是如此的普通，你向人們提起它時，別人以為你談的是可可豆，或是椰子。你談的不是可可豆和椰子。而古柯曾經引發過戰爭，促成了侵略，令政客蒙羞，讓政府倒台，令監獄人滿為患，創造了億萬富翁，令國家破產，奪去了——也許也挽救了——成千上萬的生命。所有這些都只不過為了一個簡單的原因：因為高卡古柯，這種再普通不過的灌木，就是地球上最大的可卡因來源。

高卡古柯屬包括250個物種，大多數都屬於南美洲的本土植物，不過其中有一些也可以在歐洲找到。只有兩個植物學家曾經詳細地研究過這一科的植物；兩個人都已經去世。然而我們現在所知道的是，這250種的植物中有許多都能夠產生可卡因。一份1974年的論文分析了29個高卡屬的植物，其中有13種含有可卡因。不過裏面只有幾種能夠產生足夠的可卡因，值得人們進行商業種植，而它們又全都生長在南美洲。首先是高卡古柯屬的古柯。這就是最初的古柯——直到最近仍是市場上的主要產品——從前人們稱之為“玻利維亞古柯”，當然它在那兒生長得不錯：其實就在去年，玻利維亞種植了大約23，000噸的古柯。

接下來便是高卡屬的伊帕度種，它生長在亞馬遜盆地，當地的部落幾千年以來一直收獲這種植物。過去沒有人對它進行商業種植：它裏面的可卡因含量相對比較低。然而在上個世紀八十年代，為了對抗緝毒組織的打擊，古柯種植園開始離開本土向其他地方蔓延，於是種植者便選中了亞馬遜盆地。從此，伊帕度便成為了毒品家族的一員。

高根古柯，是以新格蘭納達城來命名的（即西班牙的殖民者為哥倫比亞起的名字），因為這種植物便生長在那裏。這也是白人見到的第一種古柯，它的樣品通過輪船運送到世界各地。

可卡因一旦被最終分離出來，荷蘭的西印度公司便把它帶到印度尼西亞，高根古柯便成為世界毒品行業的基石。盡管高根古柯以前從來沒有真正被用在非法的可卡因行業，卻在八十年代中期卷土重來，因為當時哥倫比亞的集團聯盟決定停止從玻利維亞和秘魯購買古柯葉子，轉而在本土進行古柯種植。本土種植最終讓他們大賺了一筆：目前世界非法可卡因產量約85％來自高根古柯。

最後，便是所有古柯中最難以捉摸也是倍受珍視的：賈瓦高卡屬的圖克西裏斯古柯。這也是所有古柯中種植最廣泛的——不過原因與你想的不同。人們一般稱它為“圖克西裏斯”，只能在偏僻幹燥的沙漠山坡區域生長，通常生長在靠近安第斯鎮的安第斯山脈東面的山坡上（也是唯一生長在東面山坡上的古柯品種）。

由於當地的土地貧瘠，圖克西裏斯古柯的生存完全依賴人類（古柯種子必須在濕潤的環境下才能發芽——這也是為什麽大多數古柯生長在潮濕多雨的地區）。它的葉子小，顏色很深，以其強烈的香味和較高的可卡因產量而聞名——印加人認為圖克西裏斯非常好，甚至稱之為“皇室古柯”。不幸的是——或者說幸運的是，這要看你從哪個角度來看——盡管這種葉子裏含有大量的可卡因，卻很難提取出來，因而圖克西裏斯一直沒有在可卡因行業真正占據重要地位。無法在非法可卡因產業裏占據重要地位：即使在今天，一些大牌公司——這些公司也許正是因為只能在非常偏僻的人跡罕至的地區才能找到圖克西裏斯而從中獲利——還是很樂意偷偷弄走古柯葉子去加工，包括最知名的那家大牌公司：圖克西裏斯的葉子現在仍然被用來調配可口可樂的味道。千萬不要告訴任何人。