哀思

陳西瀅

題解

本文選自《西瀅閑話》。敘寫作者對孫中山先生的追思與哀悼。先以孫先生移靈的場景做引子，再記述一位冬烘先生和吳稚暉先生對孫中山的不同看法，然後又追述作者兩次親見孫中山的情況，最後表達了作者的體會，人們對孫中山的景仰，完全是受了他偉大人格的感召。全文層次分明，文字樸實，感人至深。

孫中山先生的靈柩從協和醫院移往中央公園的時候，我也雜在鵠立道旁的數萬人中瞻望。我聽了那沉雄的軍樂，看了那在微風中飄蕩的白幡，和在幡下走動著的無組織、無秩序、三三兩兩、男男女女、臂上系著黑紗、胸前戴著一朵白紙花的千千萬萬的人——大多數是少年人，我已經覺著心中一陣酸痛，眼淚便湧到眼眶裏了。

我想到我只見過孫先生兩面，也是在民眾對他表示他們的景仰的時候，不過那兩次是歡迎，這一次卻是哀悼了。

在民國沒有成立以前，孫先生在一般人的心目中，是一個神話傳說的人物。就是民國已經成立，那時的神話傳說也並未減少勢力，我還記得有一個冬烘先生，在民國元年找吳稚暉先生求事——並且要想在孫先生的臨時政府裏求一事。他說，他早就知道孫先生是不凡的人物。有一年，孫先生喬裝了一個施藥郎中，牽了一只黑狗到常熟，終被人識穿了，知縣派了五百名大兵去捉拿他。他們把孫先生團團圍住了，孫先生不慌不忙，吹了一口氣，腳下便生了一朵白雲，騰空而起，一直飛到上海跑馬廳才落下來，這是他親眼看見的。那時我初進中學校，聽了這種話，還不懂得笑，只覺得生氣。可是，我所知道的孫先生，其實也是模模糊糊的，只不過靠著些報紙上的照相和不大可靠的記載而已。此外吳先生那時有幾句話，在我心中留了很深的印象，使我覺到孫先生的偉大人格，他說：“革命黨得了志，他們的面目全變了，始終保持著本來面目，沒有染上一些官僚習氣的，只有寥寥的幾個人，尤其是孫中山先生。”他又常說：“孫先生的度量真大，有許多曾經在患難時背棄他的，現在來了，他仍舊一視同仁地看待他們。”

我第一次親眼看見孫先生，是在南京臨時政府取消，孫先生下野的時候。我還記得有一天下午，特地到滬寧車站去，到時，車站裏面已經人山人海，擁擠不堪。那時弱小無力的我，再也沒有方法可以進門。我只好立在車站外的道旁人叢中等待著。在聽見了歡迎聲和軍樂聲的多少時以後，我便見幾輛汽車慢慢地從車站出來。為首的一輛中，坐著一個穿著很整齊的西服的人，他的溫文端正的面容，光光的頭發，八字胡子，一望而知是孫中山先生。他舉起了高頂的絲帽，面上微微露著和藹可親的笑容，可是不幾秒鐘就過去了。

我第二次看見孫先生，便在第一次的後幾天。上海新舞台特別演了一晚戲，歡迎孫先生。那天樓上的座位招待客人，樓下還是賣座。我那晚跟了吳先生，也坐在一個側面的包廂裏。我永遠不會忘記，孫先生走進他的中間包廂的時候，樓上樓下的人都站了起來，戲台後的演員有的化裝已完，有的還沒有化裝，有的化裝方一半，也都出來立在舞台上；他們首先舉起帽子，歡呼萬歲，樓上樓下的人都應和著，把我的眼淚都抑止不住地叫出來了。

我還記得那天演的是波蘭亡國恨，可是我的眼光，大約在戲台上的時候，還沒有在中座包廂的時候多吧！大約因為覺察著我如此，吳先生忽然在我肩上拍了一拍，立起身來，向孫先生的包廂走去，我見了也就跟著。他走到那包廂的後面便站住了。我起先以為他同孫先生說話去呢，此時知道是讓我就近處看看他。我站立在那裏，一直到孫先生起身出去。中座包廂中只坐著兩個人，中山先生和他的公子哲生先生。他一言不發地坐在那裏，眼光直注在戲台上，他那秀美的面容，優閑的態度，完全表現出一個書生政治家來。政治家像孫先生這樣地有氣魄而無架子的，我到歐洲以後還偶然見過，在中國可以說沒有。

孫先生身後站立的人漸漸地多了，他走的時候，已經立滿了人，他見了相熟的人，或是握一握手，或是笑一笑，出去了。他的聲音，我還沒有聽見過。

孫先生靈柩到我面前的時候，我正回想著民國元年的記憶。我正見八九個孫先生的老朋友、老黨員，擡著靈柩向前走著，我的眼淚真要奪眶而出了。

我在人叢中走了出來，歸途中想到我所見的都是下台時的孫先生。民國元年那一次，正是他第一次下政治舞台；這一次——末一次，非但下政治舞台，並且是下人生舞台了。世界不是一個舞台嗎？相隔十余年，每次下台，都有千千萬萬的人歡迎著和哀悼著，孫先生之外，還有什麽人有這種魔力？孫先生在國人心中的勢力是怎樣來的呢？我想想與其說是他的功業，還不如說因為他的偉大的人格吧！