中國人的國民性

林語堂

題解

在林語堂看來，中西國民性因其文化上的固有特質不同而存在著重大差異，這種差異之於中國人之國民性，則表現為精神之“頹廢不振”，性格之“昏憒卑怯”。如其所概括的：“若惰性、若奴氣、若敷衍、若安命、若中庸、若識時務、若無理想、若無狂熱，皆是老大帝國國民癖氣。”此國民性的形成，一方面體現了“中國民族經過五千年的文明，在生理上也有相當的腐化”，而另一方面則更是文化環境發展變化的結果。林語堂並不認為國民性之弱點為民族與生俱來的固有之物，而是由各種因素所構成的文化環境所造成的，正是由於這些因素，“中國文明乃由動轉入靜，主退、主守、主安分、主知足、而成為持久不重進取，重和讓不重戰爭之文明”。而與此相反，西方民族的文化所造就的國民精神則呈現出截然不同的景象。

一

中國向來稱為老大帝國。這老大二字有深意存焉，就是既老又大。老字易知，大字就費解而難明了。所謂老者第一義就是年老之老。今日小學生無不知中國有五千年的歷史，這實在是我們可以自負的。無論這五千年中是怎樣混法，但是五千年的的確確被我們混過去了。一個國家能混過上下五千年，無論如何是值得敬仰的。國家和人一樣，總是貪生想活，與其聰明而早死，不如糊塗而長壽。中國向來提倡敬老之道，老人有什麽可敬呢？是敬他生理上一種成功，抵抗力之堅強；別人都死了，而他偏還活著。這百年中，他的同輩早已逝世，或死於水，或死於火，或死於病，或死於匪，災旱寒暑攻其外，喜怒憂樂侵其中，而他能保身養生，終是勝利者。這是敬老之真義。敬老的真諦，不在他德高望重，福氣大，子孫多，倘使你遇到道旁一個老丐，看見他寒窮，無子孫，德不高望不重，遂不敬他，這不能算為真正敬老的精神。所以敬老是敬他的壽考而已。對於一個國家也是這樣。中國有五千年連綿的歷史，這五千年中多少國度相繼興亡，而他仍存在；這五千年中，他經過多少的旱災水患，外敵的侵淩，兵匪的蹂躪，還有更可怕的文明的病毒，假使在於神經較敏銳的異族，或者早已滅亡，而中國今日仍存在，這不能不使我們贊嘆的。這種地方，只可意會，不可言傳。同時老字還有旁義。就是“老氣橫秋”，“臉皮老”之老。人越老，臉皮總是越厚。中國這個國家，年齡總比人家大，臉皮也比人家厚。年紀一大，也就倚老賣老，榮辱禍福都已置之度外，不甚為意。張山來說得好：“少年人須有老成人之識見，老成人須有少年人之襟懷。”就是少年識見不如老輩，而老輩襟懷不如少年。少年人志高氣揚，鵬程萬裏，不如老馬之伏櫪就羈。所以孔子是非常反對老年人之狀況的。

一則曰“不知老之將至”，再則曰“老而不死是為賊”，三則曰“及其老也，戒之在得”。戒之在得是罵老人之貪財，容易患了晚年失節之過。俗語說“鴇兒愛鈔，姐兒愛俏”，就是孔子的意思。姐兒是講理想主義者，鴇兒是講現實主義者。

大是偉大之義。中國人誰想中國真偉大啊！其實稱人偉大，就是不懂之意。以前有黑人進去聽教師講道，人家問他意見如何，他說“偉大啊”。人家問他怎樣偉大，他說“一個字也聽不懂”。不懂時就偉大，而同時偉大就是不可懂。你看路上一個同胞，或是洗衣匠，或是裁縫，或是黃包車夫，形容並不怎樣令人起敬起畏。然而試想想他的國度曾經有五千年歷史，希臘羅馬早已亡了，而他巍然獲存。他所代表的中國，雖然有點昏沉老耄，國勢不振，但是他有綿長的歷史，有古遠的文化，有一種處世的人生哲學，有文學，美術，書畫，建築足以西方媲美。別人的種族，經過幾百年文明，總是腐化，中國的民族還能把河南猶太民族吸引同化。這是西洋民族所未有的事。中國的歷史比他國有更長的不斷的經過，中國的文化也比他國能夠傳遍較大的領域。據實用主義的標準講，他在優勝劣敗的戰場上是勝利者，所以這文化，雖然有許多弱點，也有競存的效果。所以你越想越不懂，而因為不懂，所以你越想中國越偉大起來了。

二

老實講，中國民族經過五千年的文明，在生理上也有相當的腐化，文明生活總是不利於民族的。中國人經過五千年的叩頭請揖讓跪拜，五千年說“不錯，不錯”，所以下巴也縮小了，臉龐也圓滑了。一個民族五千年中專說“啊！是的，是的，不錯，不錯，”臉龐非圓起來不可。江南為文化之區，所以江南也多小白臉。最容易看出的是毛發與皮膚。中國女人比西洋婦人皮膚嫩，毛孔細，少腋臭，這是誰都承認的。