1967年：定格在地質部大院

近日，我在北京潘家園舊貨市場淘得一本舊影集。裏面有大大小小一百多幅照片，其中絕大部分拍攝於地質部機關大院，詳盡地記錄了1967年地質部的“文革”進程。內容涉及奪權兼成立革命造反委員會，慶祝奪權一個月，慶祝奪權半年直至各派大聯合，時間跨度自1967年1月至9月。這期間，發生在地質部機關大院裏的事情，也是那時中國社會的一個縮影。

圖一拍攝於地質部機關革命造反委員會成立大會上，時間是1967年1月16日。與這幅照片同時拍的還有一幅，因角度不同，可見完整的會幅，上面寫的是“地質部革命造反委員會成立大會”。當時，在省一級最早奪權的是上海（1967年1月8日），其次是山西（1967年1月12日），上海市造反派建立的新政權叫“上海人民公社”，山西省則直接以“山西省革命造反總指揮部”的名義接管了政權。最先把新政權稱作“革命委員會”的是黑龍江省（1967年1月31日）。2月下旬，在毛澤東和中央的指示下，“上海人民公社”易名為“上海市革命委員會”後，全國各地區各單位建立的新政權始統稱為“革命委員會”。地質部新權力機構最初叫做“革命造反委員會”，蓋因此故。這也表明，地質部的奪權是比較早的。事實上《紅旗》雜志評論員文章傳達毛澤東的最新指示“從黨內一小撮走資本主義道路當權派手裏奪權，是在無產階級專政條件下，一個階級推翻一個階級的革命”是1月16日，與地質部的奪權恰好是在同一天，而《人民日報》發表社論號召“展開全國全面的奪權鬥爭，勝利完成毛主席交給我們的偉大歷史任務”是在1月22日，比地質部的奪權已經晚了整整一個星期。可見，“文革”中地質部的造反派，是頗得風氣之先的。

圖一 1967年1月16日，地質部機關的造反派召開奪權大會，宣布“地質部革命造反委員會”成立，何長工等原地質部領導被趕到會上示眾。

在影集裏，照片的旁邊附有簡短的文字說明，從而得知照片上並排站立的那八個人是被奪了權的原地質部領導，自左至右依次是何長工、胥光義、劉漢生、崔振東、宋應、張同鈺、李軒、趙承豐。何長工時任地質部副部長兼黨組書記，胥劉崔宋張李諸人亦為副部長，趙承豐是地質部政治部的副主任。說起來，他們也都曾出生入死，是共和國的功臣，並身為共產黨的高級幹部，如今，一夜之間落得如此地步，真是始料不及！這一點從照片中他們沮喪而茫然的表情上也看得出來。劉少奇曾把“文革”之初領導幹部的尷尬處境說成是“老革命遇到了新問題”，雖是自嘲，卻也頗中肯綮。

從照片上看，這些被稱為“走資本主義道路當權派”的人沒戴高帽，沒掛牌子，沒讓他們下跪，也沒給他們坐“噴氣式”，只是讓他們站在那裏，這在當時已經是莫大的“優待”了。尤其是胥光義（左二），依舊帶著他那頂水獺皮將軍帽，穿著將軍呢大衣，昂首站立，不失軍人的尊嚴。胥長期在部隊工作，曾任總後勤部參謀長、總後勤部副部長，1955年被授予少將軍銜。“走資派們”被“優待”，很可能與這次大會的性質有關，如果是專門的批鬥會，情形大概就完全不同了。如今三十多年過去了，照片上的人，最年輕的也是八十多歲的老人了，不知他們中，尚有幾人健在？

圖二拍攝於一個月以後，準確地說，是1967年2月16日。那一天，奪了權的造反派們在地質部大院集會，慶祝奪權一周月。“一周月”也要慶祝，聽起來有些不可思議，可影集的說明文裏就是這樣寫的。如此迫不及待，分析起來可能有兩方面的原因：一是無法抑制的奪權的喜悅；二是想通過大張旗鼓的慶祝來鞏固新權力機構的地位。這幅照片的背景依舊是地質部的辦公大樓，可是，照片上的人在幹什麽呢？乍一看像是在打太極拳，但在那轟轟烈烈的年月，誰還有這份閑情逸致？何況又在這樣的聚會上。做工間操嗎？不光動作不像，慶祝會上做工間操也無從說起。想來想去，照片上的人很可能是在跳“忠字舞”。“忠字舞”是“文革”初流行的一種集體舞，少則幾人、幾十人，多則幾百人，甚至上千上萬人，伴隨著“永遠忠於毛主席”的樂曲，按照規定的動作，翩翩起舞。像“早請示”、“晚匯報”一樣，那時候跳“忠字舞”也是人們經常要做的“功課”。我曾經見到過紅衛兵文藝宣傳隊在天安門廣場跳“忠字舞”的照片，其一招一式，太像表演，全不似這幅照片來得率性而自然。

圖三是地質部的造反派組織為慶祝奪權半年而舉行的一次集會，至於集會的主題，照片中的標語已隱約道出：“地質部1·16奪權好得很！”照片中端坐在主席台上和正在發言的人，在影集裏原本也都有名有姓，想來是當時造反派組織的骨幹。盡管公民在公眾場合的公開活動不屬於個人隱私，但基於大家可以理解的原因，我在本文中還是有意隱去了他們的姓名。作為“文革”的積極分子，他們響應毛主席和黨中央的號召，沖鋒陷陣，向“走資派”宣戰，也曾風雲一時。不過，再後來，“文革”的案一翻，這些人怕是少不了要被追究，但不知他們有沒有被定為“三種人”的。這倒應了《小兵張嘎》裏羅金寶的那句話：“別看今天鬧得歡，就怕將來拉清單。”正像何長工們對一夜之間被打倒始料未及一樣，造反派的領袖們當他們紅極一時的時候，大概也不會想到後來的下場吧。