讓“歷史成見”尷尬的照片

攝影術的發明，改變了人們認知過去的方式。但照片又是一柄雙刃劍，在以其具象、直觀的屬性，為歷史敘事與研究提供極大便利的同時，也往往讓一些“歷史成見”面臨尷尬。

長期以來，在我們的正史敘述裏，在各種版本的歷史教科書裏，對抗日戰爭中正面戰場的描述語多輕蔑，國民黨正規軍的諸多對日大兵團作戰似乎可以忽略不計，抗日戰爭的勝利端賴敵後軍民的襲擾與遊擊。說到國民黨正規軍的將士，要麽在日軍的攻勢面前“不堪一擊”、“望風而逃”，要麽就專與共產黨領導的抗日軍民作對，“制造摩擦”、“破壞抗戰”。這樣的敘事，深深地影響了幾代的中國人。

正因如此，十幾年前，當來自台灣的老照片收藏家秦風先生，把一組組記錄正面戰場的照片在《老照片》裏披露出來的時候，在讀者中才引起了那麽大的震撼。如今隨著國共之間的和解，大陸這邊對正面戰場的記述已經越來越趨於客觀，各種相關的照片也盡可隨意呈現。但退回去十幾年，情況卻不是這樣，為了這些照片能不能披露、怎樣披露，編輯部同仁們真是費盡了思量。畢竟，這些照片在很大程度上直觀地顛覆了我們教科書中的許多成見。

圖一 1944年11月，中國軍隊在滇西作戰中收復龍陵。國軍士兵奮不顧身沖向敵陣的英姿，與經由多年灌輸培育起來的諸多認知，迥然有異。

其中，一幅國民黨軍隊的士兵在滇西作戰中冒著炮火硝煙，躍上龍陵城頭的照片（圖一），給我留下了極深的印象。不怕諸位見笑，乍見這張照片的時候，我腦子裏冒出的第一個念頭竟是：“秦風先生別是搞錯了吧？”因為根據自幼接受的灌輸，在電影裏、畫冊裏和各種其他讀物裏見到的，像這張照片上這樣奮不顧身沖向敵陣的，只有八路軍、新四軍和後來的解放軍。當然，這種疑惑只是轉瞬即逝的一個念頭而已，秦風先生作為一名職業的老照片收藏者與研究者，是不會跟我們開這種玩笑的。這張與我們以往的認知迥然有異的照片，不僅以其極具震撼的信息訴諸人們的視覺，更訴諸人們的情感，經由多年灌輸培育起來的對國軍將士的諸多偏見，正是在那一刻被化解於無形。

這就是照片的魔力！而且不用多，有時一張就夠。

如果說上面這張照片，是以極具張力的視覺效果沖擊了我們的歷史成見的話，那麽接下來這幅照片（圖二），卻不動聲色地向我們講述了平民庶眾面對時代變遷的另一種態度——一種有別於“宏大敘事”給定的態度。

1912年亦即辛亥革命後第二年的秋天，一位二十七歲的年輕人走進了一家照相館，背對一面落地穿衣鏡，讓照相師傅為他拍攝了這張照片。又過了幾天，從照相館取回照片後，這位年輕人端詳著照片上的留影，下意識地摸了摸自己的後腦勺，恍然若失，遂在照片的背面留下了這樣的題識：

圖二 1912年，一位年輕人剪辮前在照相館的留影。

壬子秋八月，將欲剪發，故用大鏡照後影，以留紀念。八月初三日即新歷九月十三日拍於勸業場樓上之麗芙照像館，計印二張，大洋八毛。

沒有反清志士們斷發前的錚錚誓言，也沒有遺老遺少們被迫剪辮時的哀哀怨怨或決意留辮的執拗，這位年輕人只是平靜地記述了拍攝照片的動機和經過，但於字裏行間也對從此失去那條長辮，流露了淡淡的眷戀。這也難怪，他的爺爺、他的父親，乃至他更老的祖輩們，都是腦後拖著一條長辮生活過來的，自打他記事起，身後的這條長辮也須臾不離地伴隨著他，既是他身體的一部分，也是他生活的一部分，如今一旦失去，難免有些不習慣，乃至有些悵然。

《老照片》還刊登過一張有趣的照片（圖三）。勞作間隙，一位農人在替另一位農人編織腦後的長辮，被編織的那位，嘴裏叼著一根長煙袋，悠然地享受著同伴的“服務”。那條看似累贅的辮子，已然成為他們生活中習焉不察的存在。

對於蕓蕓眾生而言，剪辮抑或留辮，既不關立場，也無關文化，更無關政治，只是一種生活習俗的改變而已，當然，還有與這種改變相伴的些許情感的微瀾，全然沒有“宏大敘事”所賦予、所放大的那些意義。而這兩幅照片呈現的，正是被正史有意無意之間所忽略、所漠視的那些部分。

寫在照片背面的題識