平凡的地位

“如果在三十歲以前，最遲在三十五歲以前，我還不能使自己脫離平凡，那麽我就自殺。”“可什麽又是不平凡呢？”“比如所有那些成功人士。”“具體說來。”“就是，起碼要有自己的房、自己的車，起碼要成為有一定社會地位的人吧？還起碼要有一筆數目可觀的存款吧？”“要有什麽樣的房，要有什麽樣的車？在你看來，多少存款算數目可觀呢？”“這，我還沒認真想過……”

……以上，是我和某大一男生的對話。那是一所較著名的大學，我被邀講座。對話是在五六百人之間公開進行的。我覺得，他的話代表了不少學子的人生志向。我已經忘記了我當時是怎麽回答的，然此後我常思考一個人的平凡或不平凡，卻是真的。按《新華詞典》的解釋，平凡即普通，平凡的人即平民。《新華詞典》特別在括號內加注——泛指區別於貴族和特權階層的人。做一個平凡的人真的那麽令人沮喪嗎？倘注定一生平凡，真的毋寧三十五歲以前自殺嗎？我明白那大一男生的話只不過意味著一種“往高處走”的願望，雖說得鄭重，其實聽的人倒是不必太認真的。

我既思考了，於是覺出了我們這個社會，我們這個時代，近十年來，一直所呈現著的種種文化傾向的流弊，那就是——在中國還只不過是一個發展中國家的現階段；在普遍之中國人還不能真正過上小康生活的情況下，中國的當代文化，未免過分“熱忱”地兜售所謂“不平凡”的人生的招貼畫了，這種宣揚尤其廣告兜售幾乎隨處可見。而最終，所謂不平凡的人的人生質量，在如此這般的文化那兒，差不多又總是被歸結到如下幾點——住著什麽樣的房子，開著什麽樣的車子，有著多少資產，於是社會給予怎樣的敬意和地位；於是，倘是男人，便娶了怎樣怎樣的女人……

20世紀二三十年代的中國，也很盛行過同樣性質的文化傾向，體現於男人，那時叫“五子登科”，即房子、車子、位子、票子、女子。一個男人如果都追求到了，似乎就擺脫平凡了。同樣年代的西方的文化，也曾呈現過類似的文化傾向。區別乃是，在他們的文化那兒，是花邊，是文化的副產品；而在我們這兒，在七八十年後的今天，卻仿佛的漸成文化的主流。這一種文化理念的反復宣揚，折射著一種耐人尋味的邏輯——誰終於擺脫平凡了，誰理所當然地是當代英雄；誰依然平凡著甚至注定一生平凡，誰是狗熊。並且，每有儼然足以代表文化的文化人士和思想特別“與時俱進”似的知識分子，話裏話外地幫襯著造勢，暗示出更其傷害平凡人的一種邏輯那就是——一個時勢造英雄的時代已然到來，多好的時代！許許多多的人不是已經爭先恐後地不平凡起來了嗎？你居然還平凡著，你不是狗熊又是什麽呢？

一點兒也不誇大其詞地說，此種文化傾向，是一種文化的反動傾向。和尼采的所謂“超人哲學”的瘋話一樣，是漠視，甚至鄙視和辱罵平凡人之社會地位以及人生意義的文化傾向。是反眾生的。是與文化的最基本社會作用相悖的。是對於社會和時代的人文成分結構具有破壞性的。

在這樣的文化背景下成長起來的中國下一代，如果他們普遍認為最遲三十五歲以前不能擺脫平凡便莫如死掉算了，那是毫不奇怪的。

人類社會的一個真相是，而且必然永遠是——牢固地將普遍的平凡的人們的社會地位確立在第一位置，不允許任何意識之形態動搖它的第一位置，更不允許它的第一位置被顛覆。這乃是古今中外的文化的不二立場。當然，這裏所指的，是那種極其清醒的、冷靜的、客觀的、實事求是的、能夠在任何時代都“鎖定”人類社會真相的文化；而不是那種隨波逐流的、嫌貧愛富的、每被金錢的作用左右得暈頭轉向的文化。那種文化只不過是文化的泡沫，像制糖廠的糖漿池裏泛起的糖漿沫。造假的人往往將其收集了澆在模子裏，於是“生產”出以假亂真的“野蜂窩”。

文化的“野蜂窩”比街頭巷尾地攤上賣的“野蜂窩”更是對人有害的東西。後者只不過使人腹瀉，而前者紊亂社會的神經。

平凡的人們，即普通的人們，即古羅馬階段劃分中的平民。在平民之下，只有奴隸。平民的社會地位之上，是僧侶、騎士、貴族。

但是，即使在古羅馬，那個強大帝國的大腦，也從未敢漠視社會地位僅僅高於奴隸的平民。作為它的最精英的文化思想的傳播者，如蘇格拉底、柏拉圖、亞裏士多德們，他們雖然一致不屑地視奴隸為“會說話的工具”，但卻不敢輕佻地發任何懷疑平民之社會地位的言論。恰恰相反，對於平民，他們的思想中有一個一脈相承的共同點——平民是城邦的主體，平民是國家的主體。沒有平民的作用，沒有羅馬成為強大帝國的前提。