讀的烙印

真的不知該給正開始寫的這一篇文字取怎樣的題。

自幼喜讀，因某些書中的人或事，記住了那些書名，甚至還會終生記住它們的作者。然而也有這種情況，書名和作者是徹底地忘記了，無論怎麽想也想不起來了。但書中人或事，卻長久地印在頭腦中了。仿佛頭腦是簡，書中人或事是刻在大腦這種簡上的。仿佛即使我死了，肉體完全地腐爛掉了，物質的大腦混入泥土了，依然會有什麽異乎尋常的東西存在於泥土中，雨水一沖，便會顯現出來似的。又仿佛，即使我的屍體按照現今常規的方式火化掉，在我的顱骨的白森森的骸片上，定有類似幾行文字的深深的刻痕清晰可見。告訴別人在我這個死者的大腦中，確乎的曾至死還保留過某種難以被歲月鏟平的、與記憶有關的密碼……

其實呢，那些自書中復拷入大腦的人和事，並不多麽驚心動魄，也根本沒有什麽曲折的因而特別引人入勝的情節。它們簡單得像小學課文一樣，普通得像自來水。並且，都是我少年時的記憶。

這記憶啊，它怎麽一直糾纏不休呢？怎麽像初戀似的難忘呢？我曾企圖思考出一種能自己對自己說得通的解釋。然而我的思考從未有過使自己滿意的結果。正如初戀之始終是理性分析不清的。所以呢，我想，還是讓我用我的文字將它們寫出來吧！我更願我火化後的顱骨的骸片像白陶皿的碎片一樣，而不願它有使人覺得奇怪的痕跡……

一

在鄉村的醫院裏，有一位父親要死了。但他頑強地堅持著不死，其堅持好比夕陽之不甘墜落。在自然界它體現在一小時內，相對於那位父親，它將延長至十余小時。

生命在那一種情況下執拗又脆弱。護士明白這一點。醫生更明白這一點。那位父親死不瞑目的原因不是由於身後的財產。他是果農，除了自家屋後院子裏剛剛結了青果的幾十棵果樹，他再無任何財產。除了他的兒子，他在這個世界上也再無任何親人。他堅持著不死是希望臨死前再見一眼他的兒子。他也沒什麽重要之事叮囑他的兒子。他只不過就是希望臨死前再見一眼他的兒子，再握一握兒子的手……

事實上他當時已不能說出話來。他一會兒清醒，一會兒昏迷。兩陣昏迷之間的清醒時刻越來越短……但他的兒子遠在俄亥俄州。醫院已經替他發出了電報——打長途電話未尋找到那兒子，電報就一定會及時送達那兒子的手中嗎？即使及時送達了，估計他也只能買到第二天的機票了。下了飛機後，他要再乘四個多小時的長途汽車才能來到他父親身旁……

而他的父親真的竟能堅持那麽久嗎？瀕死的生命堅持不死的現象，令人肅然也令人憐憫。而且，那麽的令人無奈……

夕陽是終於放棄它的堅持了，墜落不見了。

令人聯想到晏殊的詩句——“無限年光有限身”，“夕陽西下幾時回”。但是那位父親仍在頑強地與死亡對峙著。那一種對峙注定了絕無獲勝的機會，因而沒有本能以外的任何意義……

黃昏的余暉映入病房，像橘色的紗，罩在病床上，罩在那位父親的身上、臉上……病房裏寂靜悄悄的。最適合人咽最後一口氣的那一種寂靜……

那位父親只剩下幾口氣了。他喉間呼呼作喘，胸脯高起深伏，極其舍不得地運用他的每一口氣。每一口氣對他都是無比寶貴的。呼吸已僅僅是呼出著生命之氣。那是看了令人非常難過的“節省”。分明的，他已處在彌留之際。他閉著眼睛，徒勞地做最後的堅持。他看去昏迷著，實則特別清醒，那清醒是生命在大腦領域的回光返照。門輕輕地開了。有人走入了病房。腳步聲一直走到了他的病床邊。那是他在絕望中一直不肯稍微放松的企盼。除了兒子，還會是誰呢？這時脆弱的生命做出了奇跡般的反應——他突然伸出一只手向床邊抓去。而且，那麽的巧，他抓住了中年男醫生的手……

“兒子！……”他竟說出了話，那是他留在人世的最後一句話。一滴老淚從他眼角擠了出來……

他已無力睜開雙眼最後看他的“兒子”一眼了……

他的手將醫生的手抓得那麽緊，那麽緊……

年輕的女護士是和醫生一道進入病房的。瀕死者始料不及的反應使她呆愣住。而她自己緊接著作出的反應是——跨前一步，打算撥開瀕死者的手，使醫生的手獲得“解放”。但醫生以目光及時制止了她。

醫生緩緩俯下身，在那位父親的額上吻了一下。接著又將嘴湊向那位父親的耳，低聲說：“親愛的父親，是的，是我，您的兒子。”醫生直起腰，又以目光示意護士替他搬過去一把椅子。在年輕女護士的注視之下，醫生坐在椅子上了。那樣，瀕死者的手和醫生的手，就可以放在床邊了。並且醫生將自己的另一只手，輕輕捂在當他是“兒子”的那位父親的手上。他示意護士離去。三十幾年後，當護士回憶這件事時，她寫的一段話是：“我覺得我不是走出病房的，而是像空氣一樣飄出去的，唯恐哪怕是最輕微的腳步聲，也會使那位臨死的老人突然睜開雙眼。我覺得仿佛是上帝將我的身體托離了地面……”