1

1913年夏天，有一個年輕女孩從奧匈帝國首都維也納的一所中學畢業。對那時的中歐女孩來說，這是相當不尋常的成就。為了慶賀她畢業，她的父母決定送她出國旅行。不過在當時，讓一個富裕人家的18歲女子單獨暴露於危險和誘惑之下，是件不可思議的事，因此他們想找一位適當的親戚來照顧她。幸運的是，在過去幾代由波蘭和匈牙利西遷致富而且接受過良好教育的親戚中，有一家過得特別好。奧爾貝特（Albert）叔叔在地中海東部各地——君士坦丁堡、士麥那（Smyrna）、阿勒頗（Aleppo）和亞歷山大港（Alexandria）開了一家連鎖商店。在20世紀早期，奧斯曼帝國和中東有許多生意可做，而奧地利長久以來便是中歐對東方貿易的窗口。埃及既是一個適合文化自修的活博物館，又是一個國際性的歐洲中產階級高級聚居地。在當地用法文很容易溝通，而這位小姐和她的姐妹，在布魯塞爾附近的一家寄宿學校已學會流利的法文。當然，埃及有許多阿拉伯人。奧爾貝特叔叔欣然歡迎他的親戚。於是這位小姐乘坐一艘輪船由的裏雅斯特港（Trieste）前往埃及。該港是奧匈帝國的主要港口，碰巧也是詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的寄居地。這位小姐便是作者未來的母親。

若幹年以前，一個年輕男子也旅行到埃及，但他是從倫敦去的。他的家庭背景普通得多。他的父親在19世紀70年代由俄屬波蘭移民到英國，以制造家具為業。他在倫敦東區和曼徹斯特（Manchester）過著不穩定的生活，盡量設法養育他原配所生的一個女兒和繼室所生的8個兒女（其中大多數是在英國出生）。除了一個兒子以外，其他的孩子都沒有經商的天分或意願。只有最小的孩子有機會受到一點兒教育，日後成為南美的采礦工程師，當時南美尚是大英帝國一個非正式的部分。然而，所有的孩子都熱衷於學習英文和英國文化，並且積極地英國化。其中一個後來成為演員，一個繼承了家中的家具制造業，一個成為小學教師，另外兩個進入當時正在發展中的郵政服務業。那個時候，英國剛占領埃及不久（1882年），因此，其中一個兄弟便到尼羅河三角洲上代表大英帝國的一小部分——埃及從事郵政和電信工作（Egyptian Post and Telegraph Service）。他認為埃及很適合他的另外一個兄弟，這個兄弟非常聰明、和氣，有音樂天分，體育運動樣樣精通，並且具有輕量級拳賽冠軍的水準，如果不需要靠自己謀生，他的特質可讓他的生活過得十分愜意。事實上，他正是那種在殖民地的貨運事務所工作遠比在任何其他地方工作更容易的英國人。

這個年輕人便是作者未來的父親。因此，他是在帝國年代的經濟和政治活動使他們相聚的地方遇見未來的妻子的。這個地方便是亞歷山大港郊外的體育運動俱樂部，後來他們的第一個家便在這個俱樂部附近。在本書所談的時代之前，在這樣的地方發生這樣的邂逅，並使這樣的兩個人締結姻緣，都是極端不可能的事。讀者應該知道原因何在。

然而，我以一件自傳式的逸事作為本書的開始，有更嚴肅的理由。對於我們所有人來說，在歷史和記憶之間都有一塊不太明確的過渡區。這塊過渡區是介於兩種過去之間，其一是可相對不帶感情予以研究的過去，其二是摻雜了自身的記憶與背景的過去。對於個人來說，這塊過渡區是由現存的家庭傳統或記憶開始的那一點起，一直到嬰兒時代結束——也就是，比方說，從最老的一位家人可以指認或解說的最早的一幅家庭照片起，到當公眾和私人的命運被認為是不可分開而且互相決定的時候止［“我在戰爭結束前不久遇見他”；“肯尼迪總統（Kennedy）一定是在1963年死的，因為我那個時候還在波士頓”］。這塊過渡區在時間上可長可短，它特有的模糊和朦朧也有不同程度的差異。但是，永遠會有這麽一塊時間上的無人之地。對於歷史學家來說，或對於任何人來說，它絕對是歷史最難把握的一部分。對於作者本人而言，由於作者在接近第一次世界大戰結束的時候出生，而父母在1914年時分別是33歲和19歲，帝國的年代正好處於這個不太明確的區域。

但是，不僅個人如此，社會也是這樣。我們今日所生活的世界，其男男女女大致是在本書所討論的這個時代成長，或在其直接的影響下成長。或許在20世紀將要結束的此刻，情形已不復如此（誰又能確知），但在20世紀的前2/3，情形確實是這樣。

比方說，讓我們來看一看對20世紀最具影響力的政治人物名單：1914年時，列寧［Vladimir Ilyich Ulyanov（Lenin）］44歲，斯大林［Joseph Vissarionovich Dzhugashvili（Stalin）］35歲，小羅斯福總統（Franklin Delano Roosevelt）30歲，凱恩斯（J. Maynard Keynes）32歲，希特勒（Adolf Hitler）25歲，阿登納（Konrad Adenauer，1945年後德意志聯邦共和國的締造者）38歲，丘吉爾（Winston Churchill）40歲，甘地（Mahatma Gandhi）45歲，尼赫魯（Jawaharlal Nehru）25歲，毛澤東21歲，胡志明、鐵托［Josip Broz（Tito）］與佛朗哥（Francisco Franco Bahamonde）均為22歲，也就是比戴高樂（Charles de Gaulle）小兩歲，比墨索裏尼（Benito Mussolini）小9歲。再看一看文化領域內的重要人物。比如根據1977年出版的《現代思想辭典》（Dictionary of Modern Thought ）所收錄的文化人物為抽樣標本，其結果如下：