第二章 自然上手

“說是學習，不如說是養成習慣”

開始全心全意不斷練習禦點前。

“鞠躬。……深呼吸一下。將水翻拿近膝蓋。”

“水翻？”

我不由自主地四下張望，道具名稱和實物一直都不對應。

“在你的左邊喲！”

水翻就是盛裝清洗茶碗水的道具。

“茶碗放在自己面前。……‘棗’放在膝蓋與茶碗之間。”

我很快地將“棗”從一旁抓取過來。

“啊，不是這樣。‘棗’要這樣拿著。”

老師將“棗”斜朝上輕握著。

“……好。然後折帛紗！”

依老師所說，開始折帛紗，並“啪”的一聲扯開再折小。

“在‘棗’上擦‘て’字形喲！”

只是跟著老師的指示，將道具從右移到左，擦拭，再旋轉開蓋子，然後蓋上蓋子。依指示做動作而已，完全不知自己在做什麽。

即使重復三次、五次、十次也是一樣。

每次都聽到同樣的指示，將道具從右移到左，擦拭，再旋轉開蓋子，然後合上蓋子。

“啊，‘棗’的拿法還是錯了。”

“要用右手握住這裏，再換左手拿喲！”

每次總有數十個地方被提醒。

“究竟在做什麽？我完全不明了。”

“我也覺得。每次都像第一次上課，好像從來沒學過。”

“是嗎？每次都和第一次一樣。”

下課後，我和道子在回家途中的一間咖啡店裏互吐苦水。

不過，武田老師曾說：

“最重要的就在練習次數，上一次課可以練習好幾次。俗話不是說：‘說是學習，不如說是養成習慣！’”

每周上課她都重復同樣的話。

“好，行禮，深呼吸一下。拿近水翻，再拿茶碗。其次是‘棗’……好，開始折帛紗。”

重復十五次，再重復二十次。雖然聽到“水翻”“茶筅”“茶勺”等名稱時，眼睛不再四下張望尋找，但還是不了解自己在做什麽！

折好帛紗後，我突然呆住。

“你握著帛紗，接下來要做什麽？”

（……）

“用來擦‘棗’呀！”

拿著水勺，又僵住了。

“唉，拿著那根水勺，打算做什麽？”

（……）

“不先掀開茶釜蓋，怎能舀水呢？”

如果老師沒有下一步指示，就不會有進一步的動作。

這樣下去，再練習一百次也一樣，得想辦法記住順序。

“嗯——水翻→茶碗→‘棗’，然後是帛紗……”

我數著手指記誦順序。可是——

“啊，不要用背的。”

老師不由分說地制止。

“不可以死記。上課時多練習幾次，手腳自然就知道下一步要做什麽。”

老師究竟在說什麽嘛？有那麽多要注意的地方，卻“不準用背的”，未免太不盡情理。那麽復雜的動作順序，不用腦死記，怎麽學得會呢？