習藝精神

武田阿姨十五分鐘便完成的禦點前,我卻花了一個小時以上。雖然原先以為會耗費一倍以上更多的時間。

坐在水屋的地板上,我伸直了雙腳,動一動麻痹的腳趾,但陣陣刺痛感仍令我相當難受。

“腳麻漸漸就習慣了。現在,我就可以端正跪坐好幾個小時。”

跪坐好幾個小時,真是難以置信。

這時武田阿姨又說:

“典子,如何?剛剛的內容記住了多少?要不要自己從頭到尾試一次!”

“……”

我的腳還是一陣陣麻痛,就被問“記住了多少”,心裏不由得產生抗拒感。說起來,我在學校的成績還可以,記憶力也不算差;雖然運動不太行,不過,手巧是公認的。

(何況茶道不過是老掉牙的傳統技藝,小事一樁。一定要讓武田阿姨刮目相看,瞧瞧我的厲害,稱贊我:“瞧,你不是做得很好嗎?”)

我有點躍躍欲試。

“好,我試試看,從頭做一次。”

可是……

連走路都不會,不知該坐在哪裏好,先伸哪一只手才對?該先拿什麽?怎麽拿才正確……手腳完全不聽使喚。

沒有一樣是做對的。即使是剛學過的,也沒有一樣留下來。

(瞧,做不來吧?這個也做不來吧?)

每一樣都被人念叨,只能從一到十照著指示做,好像人偶一樣被人操控著。

只因為我太看輕這“老掉牙的傳統技藝”,看起來容易,很“輕而易舉”的事,卻完全過不了關。學校的成績,至今學到的任何知識、常識,在這裏都派不上用場。

“如果那麽容易記住,那就厲害了。”

武田阿姨用安慰的口吻微笑說。從遠處望著她身穿和服的筆挺之姿,不禁由衷佩服起來。

(不知何時自己才能像她一樣,流暢完成禦點前?)

從那時候起,武田阿姨真正成為我心目中的武田老師。

當時自己也領悟:

“絕不可自視過高。學習任何事物,一定要從零開始。”

真正的學習之道,就是在教授者的面前將自己歸零,敞開心胸從頭學起。既然如此,我何必一直固執某些觀念來學習呢?心裏總有“這樣的事很簡單”“我也可以做到”等不正確的想法,實在太過自傲了。

無聊的自傲,只會成為自己的絆腳石、甩不掉的心理包袱。一定要舍棄這些包袱,讓心凈空無一物,才能無所窒礙地容納任何事物。

“非得改變心情,從頭學起不可。”

我由衷這麽想,“因為,我一無所知……”