1.我的父親母親（第2/3頁）

我父親的思想轉變得快，後來到協和醫院工作去了。協和醫院一開始就在我們住的那條胡同蓋的樓注53。好像我父親怎麽認識一個外國人，叫我父親去到他那兒工作，他看我父親做什麽事都實實在在，他們都稱呼先生，你稱呼他先生，他說中國話，反過來管我爸叫胡先生，說胡先生你這人心最好，我就讓你老在我這兒工作了，協和醫院將來還得要擴大，你再跟我走。一直我記得我4歲，我父親就在協和醫院工作。反正外語他是一竅不通。

定：他在那兒做什麽呀？

協和醫院舊址

胡：他們前邊是醫院，後頭為醫院服務的什麽都有啊，我父親就在洗衣的那兒，咱們這兒乍一興洗衣機的時候我看著不新鮮，因為小時候我父親帶我到裏頭看過。那屋子，大了去了。都洗那醫生的、護士的、病人的(衣服)，那消毒消得可那什麽，那一屋子沒有一樣不是機械的，由這兒擱進去洗，直到那頭幹了出來，全是機器，那都是流水線。他在辦公室，他管這個，就管他叫胡先生。我那會兒也搭著小，不懂。美國人和咱們中國人不一樣，再有那會兒也沒解放呢是不是，他們就沒有退休這一說，你到了年齡，66歲，給你一筆錢，叫你回家養老，胡先生你回家去養老。那會兒給美金，他每月掙工資也是美金。

定：那你們家那時候生活還不錯？

胡：不壞，一直不壞。買的幾間房，自己一個獨院，沒住過鄰居。

定：您母親也是旗人嗎？

胡：啊，是啊。他們家姓什麽不記得了，一點都不記得了。那會兒一般的事兒不跟孩子說。我記得我姥姥跟我們住在一個院裏，就是前院後院，好像也沒有兒子，就是女兒，我這會兒想，那可能就是我們家給養著呢唄。也沒有舅舅。我姥姥家還有親戚呢，自己開的一個包辦酒席，比如你家娶媳婦或者閨女結婚，得用多少多少酒席，你上他那兒去訂，就幹這個。我們管他叫親姥爺麽，後來就不知道了。國家一朝一朝地變，咱們這老百姓啊，一代一代地死的活的，慢慢慢慢就全都疏遠了。你那一代死了這一代就不認識了。

我媽可不厲害，從來沒聽見我媽跟任何人打過架，後來我們這房住不了也往外出租，出租也進錢不是，沒瞅見過我媽跟任何人吵過架。那會兒不講打架，打架讓人笑話，就是規矩特別多。我媽那會兒的相片，還都是那種打扮。穿的鞋中間有一塊木頭，跟現在高跟兒的意思似的。穿的衣裳也是，脖子那兒還帶珠子還帶穗兒，你看電視劇《還珠格格》都是這種打扮，後來我們慢慢的也大了，社會也變了，一搬家(相片)就完了。

我母親去世得早，我母親周歲才52歲就沒了。我也算不出來是什麽病。我姐姐在天津，我媽一病厲害就把她叫來，一直她看護著。

我母親不抽煙不喝酒，我老父親也不吸煙不喝酒。特規矩，煙酒不動，就交個朋友來家坐坐，吃飯、說話兒，特殊的玩什麽都沒有。我的老父親可是好人，一點邪的歪的都沒有。

定：那他看戲嗎？

胡：看哪，也不凈看，也是沒時間。連工作帶招待一切親戚朋友什麽，來來往往的，沒有閑工夫。

定(對胡玉明之女關淑清)：您對您外祖父有印象嗎？

關淑清：挺善良的一個老頭。他不愛說話，講究。他吃素，煙酒不動。吃飯講究，那麽大歲數了，到什麽地方去吃，到什麽地方去買，必須得買那個字號的，我們去給他買回來他吃。後來他住在我姨家。

胡：有時候我老父親高興，就給我們說，這什麽菜，得有什麽名兒，你們哪，沒吃過，你們都沒看見過。我出生的時候清朝已經倒了，我們上哪兒看去啊。比如說吃餛飩，佐料就多了，少一樣，我的老父親就不吃:“去買去！” 差一樣都不行。事兒多著呢，這滿族人。

定：您還記得都有什麽樣兒嗎？

胡：餛飩，必須使白水煮。這兒還得有一鍋骨頭湯，骨頭湯叫白湯，回頭使笊籬把餛飩撈到碗裏頭，再澆上那湯，不要那油，就要那湯。擱什麽？冬菜、紫菜、蝦皮兒、香菜、韭菜、醬油、醋、胡椒面，這幾樣，少一樣都不行，擺得熱鬧著呢。再比如吃面，吃打鹵面還是炸醬面，還是麻醬面，好，這一桌子都是配這個面的菜。後來我想起我父親罵我，不是罵大街的那種罵，說你們這是什麽啊這個！吃的這個菜，這叫什麽菜啊，吃麻醬面就把麻醬這麽一擱，吃，這叫什麽啊。後來他也老了，他也買不動了，他也不管了。他去世那年81歲。身體好，不愛生病，一年到頭聽不見他生病。