2.太姥姥和東嶽廟

李：我姥爺的母親哪，我們叫太姥姥，也是滿族人，活到一百零幾。我太姥爺死得早，我都沒見過，是做什麽的就不知道了。太姥好像是30多歲就守寡，守著這仨兒子，一直就守。那個時候指什麽呢您說，有兒子就吃錢糧啊，滿族就是那樣，您生一個兒子就有您的一份口糧注37。

她住在東四七條，這我有印象，我太姥住的院子北房比較矮，南房高，說是南方為正，就得給南房立為正房，南房叫倒座，三間倒座。說這種房就得這麽蓋，要不然的話，就是奴欺主，我就不懂。那會兒我就納悶兒，怎麽我太姥不去住北屋呀，這南屋陰著呢，為什麽我三姥姥(即太姥的三兒媳——訪談者注)倒住北房呢？

定：是滿族人這樣，還是那會兒的人都這樣，還是就你們家這樣？

李：那就不知道了。反正我姥姥的屋子形象也是一樣的，都是倒座。就是前趙家樓，我姥姥的屋子。有時候我姥姥去看我的太姥，那是我姥姥的婆婆呀，就拉著我：“清蓮，走，咱們瞧你太姥去。”那時候都講究坐洋車，沒有三輪車，“哎喲跟您走到東四七條？”“好，坐洋車。”就帶著我坐洋車去。我太姥反正挺信佛的，家裏有佛堂，就是單有一間屋子，有佛爺龕，裏邊有個那叫什麽，我姥爺說，那叫子孫匣子注38。

定：什麽樣的您還有印象嗎？

李：就一個盒，硬木的，這麽長，這麽寬，這麽高，帶著拉著個窗子似的，能夠一抽，完了能推進去。老在這個上頭擱著。永遠不打開，不讓看。

定：在哪面墻上擱著知道嗎？

李：西墻上，有一個板，就在那上。我就是好問，不好問也不知道那是什麽，到時候初一、十五啊磕頭哇。平常那屋子也不去。

我太姥管我叫小丫，她管姑娘大了叫姑娘，小的時候都叫丫兒：“把小丫給我帶來。”我姥姥就把我帶去，住到那兒。“他們(指兒子)給我置了座房子，你去吧，去了跟我那房子裏待著，寬敞著呢。”我都不知道是個什麽，到了那兒以後一看是個棺材。從我一懂事上我太姥姥

滿族人置於西墻的祖宗匣子(定宜莊攝於2008年)

打開的祖宗匣子，內藏有祖先影像和家譜(定宜莊攝於2008年)

家去，就看見她那棺材，特大。我回想，從我記事起，看那棺材就沒有像她的那麽大個兒的，那麽寬的。我就聽我太姥說：“寬敞不寬敞呀，小丫兒？”我說：“真寬敞。”“咱們娘倆上裏頭睡覺去。”“不敢。”“怕什麽的呀，我還進去呢。”裏頭是木頭的台階兒，一磴一磴的，記得有那麽三四磴，特寬特大，登那台階，完了裏頭也擱著台階，太姥拄著拐棍，順著一邁腿兒，就進去了，進去裏頭鋪的席，擱著一個不倒翁。材不能空著，空材不好，裏頭得擱個東西，不倒翁就是那壽星老兒啊，擱到裏頭。告訴我：“下來下來，能睡倆人。”(太姥姥)就說：“我在陽間……”我說：“什麽叫陽間？”“就是咱們這兒就是陽間呀，我要住大房。”——我太姥住的那房子，前頭玻璃什麽的都不能擋著，外頭您說擱點什麽東西都不成——“我怕窩窩囊囊的，我得要豁亮。”順著沿子這麽一個大炕，在那裏頭躺著。我說：“您幹嗎要這麽寬？”她說：“我在陽間就得住寬大的房子，有東西沒東西不要緊，得豁亮，我要到了陰間哪，我也得住大房子，小房子我不住。”

定：這棺材是誰給她備的？

李：我姥爺他們呀。她老鬧哄，就是給我弄間大房子啊，給我弄好了大房子啊。我姥爺就說：“您幹嗎那麽著急呀。”“嘿，我著急？我都什麽歲數了？不用閻王爺叫我就自個兒去啦。”我媽說，好家夥，從70多歲就給那大房子預備下了。年年兒還得給擡出來，擱到當院兒，得放風，再給上一遍漆。

我太姥過日子特別節儉哪，我可知道。吃個棗兒：“丫兒，那棗核你給我擱爐台上啊，你別給我滿地上扔，又黏腳，擱到這兒我還有用呢。”擱爐台上烤著，棗核油性大呀，告訴我：“丫兒，我告訴你，這棗核呀，比洋火好使。”那時候不叫火柴，叫洋火，點著了忽一下就一陣油，你看這劈柴就著。剝那花生啊，花生皮子也不讓扔，她生火的時候都當劈柴。她年輕的時候您想想她哪兒有收入啊？哪兒有一小塊紙也撿起來，屋子還特別幹凈，那桌兒呀，條案哪，八仙桌兒呀都鋥亮。

我還記得呢，太姥家不是床，是炕，冬天的時候炕底下燒一個掛著軲轆的小爐子，一個鐵筐，擱著煤球，籠著了，順著炕洞把這個車推到炕洞裏頭去，炕就是熱的。熱氣別讓它出來呀，外頭就有一個木頭的門，裏邊包著一層鐵。太姥就告訴我：“丫兒，把那個門兒堵上。”我太姥那時候抽煙呢，那煙袋都長，得讓人點，自己點哪兒夠得著啊，沒有人的時候就得上火爐子那兒點去。太姥就掂著一個大長煙袋：“丫兒，給我裝一袋。”我就給往裏捏一點，還拿大拇哥往裏頭揉，要不我怎麽會裝煙呢。我說太姥，這煙真好聞，這是什麽煙呢？“蘭花——蘭花煙，得上前門大街蘭花鋪買去。”就是給老太太抽的，不太沖，但是抽出來有一股香味。我太姥和我姥姥都抽那煙。我姥爺抽關東煙，哎喲不行，嗆死誰了。