八、壇根兒下的日月 王春茂、嚴秀芹口述（第6/8頁）

嚴：他躲一邊兒去。

王：人家叫我才過來，或者都排好了，我得讓別人找。你就是一個導遊，就是你的工作，就是你的業務，就像人家砌磚的，不就是該撮泥的撮泥，該砌磚的砌磚麽。做好了，做得圓滿了就得了，我也不考慮別的，人走了就完了。究竟人家領導之間說什麽話，也不那什麽，接待這夥了提起上夥的事兒，絕對沒有那個，走了就是走了。這是一個大的記性。可是我有一個記載，來的時候誰出面，幾點到的，幾點在哪兒下的車。每次都有。可是領導之間要說點笑話，我就不記載，要不就不好。我每一個月都寫一個總結，年終也有一個總結。一年有一個本，一共是多少本。現在都在档案室，都交了。我就想要給人家留一個完整的東西。開始的時候我也沒考慮到，說我這東西怎麽怎麽，有參考價值啊，沒那麽好。就……就是毛主席去……

定：您接待過嗎？

王：沒有，就是接到通知，我就在那兒等著……第二天江青去，還有一個女同志，不過記錄上什麽也沒有。我不記，是中央領導人，誰去我也不記。

嚴：那陣兒他整天不著家，一說急了，說今天我接待，我說你接待誰了？接待總理的夫人了，鄧大姐了，我說哎喲，怪那什麽的，他說我給你學學啊……

王：我去了，他們說鄧大姐在月季園那邊等著我呢，我連車也沒騎，趕緊地就往那兒跑，跑得直喘呢，跑到月季園那兒……

嚴：鄧大姐看見他了，就說別跑了，別跑了，慢走慢走，“11路”吧。平易近人。

王：鄧大姐來了，她照這麽一說，馬上距離就近了，就跟平常人兒似的。我再一看哪，鄧大姐膠皮鞋後跟，一邊一個大補丁。

嚴：那鞋還補著呢。

王：照相的時候她就說，別我一人照啊，就那樣。真的好，真好。

嚴：真好，一點兒都不像說我是首長，我是怎麽著，平易近人，夠意思。

王：我接待過她兩次，這事我還寫過呢，小姚(指姚安等人)他們都看了，讓我交了發表去，我說我不往外發表，我就像是上一次黨課，接待一次上一次黨課。到這日子了，我就想留下……這就是好像自個兒安慰自個兒似的。

定：您這輩子經歷得也夠多的，小時候那麽苦……到後來跟那些中央領導都打交道，也挺有意思……

王：我在工程6年，文化票務6年，辦公室，21年吧。現在多咱我也跟他們說，我沒什麽貢獻，也沒做出什麽成績來，就是我做的這些工作，沒出過什麽差錯。

4.我就念叨共產黨好

定(問嚴)：您叫什麽名字呀？

嚴：……這還說嗎？

王：她叫嚴秀芹。

定：您多大歲數啦？

嚴：我差多少日子七十二，我們倆差3歲。我也是老北京。我祖父是農村種地的，在永定門外的木樨園，這會兒我都不認識那地兒。他後來死到外邊了，他們那叫什麽，跑野台子戲。出去是唱戲還是幹什麽不知道，沒有了就。然後我父親在城裏頭就學了個蓋房，建築，就是瓦工啊。現在到處都蓋房，那會兒誰老蓋房啊，誰蓋得起呀，那會兒的瓦匠半年閑，就是查補，哪兒漏了補補，哪兒塌了給砌砌，那一巷二巷三巷，那兒的活兒都找我爸爸，誰的房要是漏了就叫我爸爸，來吧來吧給修修吧。我爸爸人緣特好。那幾條街都挺好的，都是做買賣的，就是我們家不擺小攤。

定：你們家也住到這兒？

嚴：我們住的不是，我們住在二巷。離他們也不算遠吧，也得走一會兒。

王：他們老爺子一到冬天就沒活兒。要是夏天一下雨漏房，嚴師傅您去，漏了，去了給修修，不就什麽嘛，就不見得一天睜著倆眼還沒飯轍嘛。要到冬天這時候沒什麽事，怎麽辦呢，可不也得備著呀。

嚴：那就全仗著我母親了。我母親也是老北京的，我不知道他們在哪兒住，我們家就是我姨跟我媽倆人，我姥姥老早就沒有了，就我媽看著我姨。我姥爺是理發的，就在天橋，原來他們有個門臉兒，後來理發也不行了，就剩我姥爺一人跟我姑姥姥他們了。我姥爺等到不能幹的時候就上我們家去了。我就聽我媽一句兩句地說過。我們家裏，嗨，從來就是窮，都不想上邊的事。(笑)

我們家兩輛車子，兩輛打線的車，我們就給織襪子的打線兒，打織洋襪子的線，四個桄子擱到車子上，錠子似的，把線往那桄子上頭繞，我媽就整天搖那個。你要按這會兒來說，打這一捆線，要是二十的，就是二百支是一捆，兩塊錢一捆；要是三二的，三百二十支是一捆，四塊錢一捆，可那細得跟頭發似的，不好擇著呢。我媽她要是打二十的，再有我姐姐她們幫著點，一天能打一捆。三二線的就不行，打不了那麽多，細呀。等到搖到晚巴晌餓了，我爸冬天沒活呀，怎麽辦呀，就幫著做做飯什麽的，我出去買買東西挑個水，後來買東西到做飯幹什麽，都是我一人，我就不用我爸了。