五、相隔十一年的兩次訪談（第3/8頁）

我母親他們不是剛由蒙古來的，是住在北京的北邊，好像是外館，注124後來又搬到安定門北邊。你聽說德勝門外有個外館麽？

定：聽說過。

東：我小時候外祖父還在，我結婚的時候還在。他們住在鄉下，現在的二環和三環之間。他死時我還去過呢。

定：他們什麽時候落戶北京？

東：外祖父那一代才落戶的，他再上一代就不知道了。

定：您外祖父還有蒙古人味兒嗎？比如說蒙語啦，能看出來嗎？

東：反正那個樣子，長相、身體，完全是蒙古人的樣子，矮矮胖胖的。會說蒙語。

定：那還是來的時間不長。

東：對。

定：您母親姓什麽？

東：姓張，究竟老姓是什麽就不知道了。

孫中山去世是民國十四年，1925年吧，好像由北京運到南京去，我腦子裏還有那麽一點點印象。注125那就是很小了，你想那時候不過兩三歲。由看書裏邊知道民國初年袁世凱當政的時候，北京還有議員議會，小時候我去過一次議會的地點，可能是在宣武門裏，西邊，那就是民國初年北京的議會，我小時候還有那麽一點點印象。

我念小學是在朝陽門裏的新鮮胡同，新鮮胡同小學離著城墻就很近了。這個學校本來叫北京市第三小學。注126那會兒第一小學是前圓恩寺小學，在交道口的南邊，大概我父親他們上的就是那個學校。在小學時候就時常地爬城墻，下學以後就爬城墻，城墻上頭有酸棗樹，吃酸棗去。然後由那邊翻下去就到城外了，城墻都有垛口，一定要由垛口裏邊上下，上下你平著爬是很難爬的。到北海去玩還有一個小西天，現在怎麽樣我就不知道了。

那會兒我們頂多是由朝陽門跑到東便門、安定門、護城河一帶。那時候就知道二閘，很遠很遠的。二閘的水是由東便門出去往通州的方向，由南邊來的人跟船，船是由運河過來，外省的人進京，一定要先到二閘那兒，為什麽要這樣？有一個緩沖，你進京見皇帝，先在那兒停留一下，稟報以後才能進京。我現在到北京都住在大北窯那裏，我早上起來繞到後邊去，一看那個碑上寫的就是二閘，運河麽，通惠河。我小時候覺得很遠，現在還在四環以裏呢，三環和四環的當中。注127

定：四環以裏就是城裏了。

東：那時候二環以裏才是城裏呢。

定：沒錯，城圈兒是二環麽。

東：小學畢業以後考中學，讀的是郎家胡同一中，安定門裏，現在還有這個學校。那個時候我看學校還有一塊匾，匾上刻的字是“八旗高等學堂”。注128我父親他們那一輩就在那個學校，我記得他們讀那個學校不但管吃，每月還要給錢，那是他們那個時代，我讀那個學校就要交學費了，幾塊錢我不記得，反正十塊錢以內吧。因為那個時候一袋面就是兩塊錢麽。標準是22公斤一袋面。那會兒一個警察的收入一個月是八塊錢，可是我父親在協和的時候一個月是一百多塊錢，不到二百塊錢。

定：您父親是怎麽當的大夫？在滿族裏邊也特別少吧？

東：所以我們家說他是洋鬼子麽。他就上的是八旗高等學堂，然後上的協和醫學院出來的，他是骨科。

定：一直在協和當大夫？

東：後來到1937年，(協和醫院)沒有了，他就到同仁醫院去了，後來大概(抗戰)勝利時候到北京大學醫學院附屬醫院去了，後來就沒什麽事了。我母親始終沒有工作，始終在家裏，你想七個孩子怎麽辦呢。

定：您離開大陸的時候您父親還健在麽？

東：在。一大家子人怎麽走？弟兄七個人呢，我是老大。我父親1972年去世的，後來我就不知道了，我沒見著。後來我問他們，他們說我們家解放以後生活還都差不多啊，就直到“文革”才壞的。我母親是1981年去世的，不過在1980年已經和她取得聯絡了，是由美國轉信。

定：他們沒有因為您上台灣受什麽牽連麽？

東：就是我那幾個弟弟都不能升官了。我三弟在太原，他是工學院畢業的，他幾個同學都升上去了，副廠長、廠長都升上去了，他老是工程師。

現在想起來，30年一個時代，由民國算到現在是三個了，現在是民國九十幾年了。這三個時代的變化，在民國十七年，也就是1928年，是北伐成功，那以前是一個時代，那時候中國沒統一，是一個亂七八糟的時代，今天你打我，也許明天又敗了，北京城始終是在戰亂之間，直奉戰，直魯戰，西北軍，東北軍，打出打進，打出打進，很亂的時代，但北京城又是最繁華的時代，民國十七年是最繁華的時代，您看小說，有張恨水的作品，《金粉世家》什麽，那些個小說真正把北京民國初年的情況都描述出來了。