俄國：歐洲還是亞洲（第2/5頁）

羅馬人顯然未曾聽說過“俄羅斯”這個名字。希臘人去黑海淘金（還記得“金羊毛”的故事嗎？）時曾經與一些野蠻部落遭遇過，他們稱這些人為“擠馬奶的人”。從現在流傳下來的希臘花瓶中的古畫可以判斷，他們當時遇到的大概就是哥薩克人的祖先。當俄羅斯人首次在歷史舞台上嶄露頭角時，他們居住在一塊方形的平原上。南部以喀爾巴阡山和德涅斯特河為界，西部以維斯瓦河為界，北部和東部分別是普裏佩特沼澤及第聶伯河。在他們這塊方形地的北部，在波羅的海沿岸的大平原上，住著他們的同族——立陶宛人、列特人（拉脫維亞的一個民族——譯者注）以及普魯士人。後者作為現代德國的統治者，細究起來，它本來不過就是斯拉夫人的一個部落。在方形地的東部居住著芬蘭人，現在他們的領土被陷在北冰洋、白海和波羅的海之間的那一小塊地方。在南部，還有凱爾特人、日耳曼人或者這兩個民族的混血民族。

後來，在中歐平原上四處遊蕩的日耳曼部落發現，每當他們需要奴隸時，就可以去搶劫那些北方鄰居的營地。這些北方鄰居是一個溫馴的民族，不管命運如何對待他們，他們總是任其擺布，然後低聲說：“算了，這就是人生。”

俄國風景

這個相鄰的北方民族似乎有他們自己的名字，希臘人聽起來那名字就像斯拉夫尼（Sclaveni）。那些經常在喀爾巴阡山地區劫掠人口當做活商品的奴隸販子也常說，他們又捉住了許多“slaves”（奴隸）或者“slavs”（斯拉夫人）。後來“slave”這個詞逐漸演變，就成為一個商品名稱，專指那些成為別人合法財產的不幸的人。那些最早的“奴隸”或者“斯拉夫人”則漸漸強大起來，發展成為現代世界最強大的中央集權國家。他們和歷史開了一個不小的玩笑，而且不幸的是，這個玩笑是對我們的嘲笑。如果我們的祖先稍微有一點兒遠見，我們就不至於處於現在的困境。對此，我將要進一步說明。

開始，斯拉夫人還安安靜靜地定居在他們那一小塊故土上，後來由於人口急劇膨脹，他們需要越來越多的土地。強大的日耳曼部落阻塞了他們西進的道路，而通往地中海的門戶則被羅馬和拜占庭隔絕，因此只有東方有一條出路。於是，斯拉夫人蜂擁向東尋找更廣闊的土地。他們跨過德涅斯特河與第聶伯河，一直到達伏爾加河。俄羅斯農民稱伏爾加河為“母親河”，因為這條大河為他們提供了豐富的漁產，養育了成千上萬的俄羅斯人。

伏爾加河是歐洲最長的河流，它發源於俄羅斯北部中央高原的群山之間。這些山為建築提供了極好的機會，最早的俄羅斯人就是在這裏修築了大量的城堡、要塞，俄國早期城市也大多建於此地。伏爾加河為了最終注入大海，在山間盤旋曲折，繞了一個大彎才掉頭東去。它小心翼翼地沿著山的外廓流瀉，由於山勢擠壓，大河東岸高聳陡峭，西岸卻低矮平坦。由於山脈而造成的彎路很長。雖然從源頭附近的特維爾到終點裏海的直線距離只有1000英裏，但是曲折蜿蜒的伏爾加河卻足有2300英裏長。這條歐洲最大的河流流域面積達56.3萬平方英裏，比密蘇裏河流域大4000平方英裏，相當於德國、法國以及英國的總面積。

但是，和俄國的其他一切事物一樣，這條河也有其古怪之處。伏爾加河是條舉世聞名的便於航運的河流（在世界大戰前，這條河上就有4000多條船的艦隊），但當它抵達薩拉托夫時，河面就已經降到與海平面持平，下遊的幾百英裏航程完全是在海平面以下。這聽起來很奇怪，其實這種情況是有可能發生的，因為伏爾加河所注入的是位於多鹽沙漠中央的裏海，裏海目前的海拔高度低於地中海85英尺，再過100萬年後，裏海大概可以與死海一爭高低。死海目前保持著世界最低紀錄——在海平面以下1290英尺。

順便說一句，我們餐桌上的魚子醬幾乎全部來自伏爾加河，伏爾加河被認為是魚子醬的母親河。我之所以用“被認為”這種說法，是因為伏爾加河只是魚子醬的“繼母”，它並不能生產魚子醬，是金槍魚為我們提供了這道聲名遠揚的俄羅斯佳肴，而不是鱘魚。

昔日的俄國商道

在鋪設鐵路之前，河流與海洋是人們外出經商或者劫掠征戰的天然道路。在沒有找到新疆域之前，由於通往大海的道路被西方的敵人條頓部落切斷了，另一夥競爭對手拜占庭人又擋住了南下的道路，所以俄羅斯人尋找土地時只能依靠自己的河流。因而從公元600年直到現在，俄羅斯的歷史始終與兩條大河密切相關，一條是伏爾加河，我在上面剛剛說過。另一條是第聶伯河，第聶伯河更為重要。因為，這條大河是從波羅的海通向黑海的重要商道的一部分。這條商道無疑和貫穿德國平原上的那條商道一樣古老。請看下面的地圖，然後聽我來講。