俄國：歐洲還是亞洲

就美國政府而言，俄國並不存在。它的領導人是不法分子，它的外交使節被拒之門外，美國政府還警告美國公民，如果他們冒險去俄國訪問，華盛頓對他們的安危概不負責。然而，俄國就在那裏，占有世界陸地的七分之一，其領土面積是歐洲的兩倍多，比美國大三倍，其人口數量相當於歐洲最大的四個國家的人口總和。可是，美國雖然在利比裏亞首都蒙羅維亞和埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴都派駐了外交官，但對莫斯科卻熟視無睹。

所有這一切總有一個原因。外表看來，這裏似乎是一個政治原因，可是，實際上，這個原因很大一部分出於地理因素。俄國比任何一個國家更具有地理背景。這個國家難以決定自己到底屬於歐洲還是屬於亞洲。由於這種含混的態度，導致了文化矛盾沖突，而文化矛盾沖突又導致了這個國家的現狀。關於這一切，我要用一張簡單的地圖來講明白。

我們首先還是來回答這個問題：俄國到底是歐洲國家還是亞洲國家？為了便於論證，你可以假設自己屬於楚科奇部落，住在白令海峽之濱，假設你不喜歡自己的生活方式（人們不會怪你，因為在東西伯利亞的冰天雪地之中謀生很艱難），再假設你決定聽從霍勒斯·格裏利（美國報紙編輯，改革家——譯者注）的勸告——“到西部去”，而且你不喜歡山區，你是一個不安分的人，你向往著一塊像你兒時所居的大平原，這樣你就開始向西前進。你將順暢無阻地走上兩年時間，路上除了要渡過十幾條寬闊的大河之外並沒有任何障礙。最後，你將來到烏拉爾山腳下。在許多地圖中都標注為亞洲和歐洲分界線的烏拉爾山，是亞歐兩大洲之間的天然屏障。其實，這座山並不足以成為一道很大的屏障，因為第一批到西伯利亞來的俄羅斯探險家（實際上逃犯，一旦他們發現了有價值的東西，就立刻被擡舉成了“探險家”）是擡著他們的船跨過烏拉爾山而進入廣袤的西伯利亞大平原的。

歐洲

當你越過烏拉爾山之後，你還要經過半年或更長時間的艱難跋涉，就可以到達波羅的海。從太平洋到大西洋（因為波羅的海其實是大西洋的一部分）的漫長征途中，你所經過的地區都是大平原的一部分。這一大片平原幾乎覆蓋了三分之一亞洲和半個歐洲（因為這片大平原與德國大平原相連接，直抵北海）。但是，它也使俄國不得不面對致命的天然缺憾，那就是它直接面臨北冰洋。

這是昔日俄羅斯大帝國的一大禍根。為了接近“溫暖的海洋”，俄國人在過去數百年中花費了大量的生命和錢財。這也是蘇聯的最大的不幸。這個在羅曼諾夫王朝垮台之後建立起來的新政權，就像一幢有8000個房間、80層高的大樓，除了兩個小窗子與三樓後面的防火通道相連之外，再無任何其他出入的通道了。

歐洲：海岸、島嶼及河流豐富的大陸

也許，你以為我們美國已經足夠大了，其實那只是和小得可憐的英國或者法國比較而言。這片到處飄揚著蘇聯國旗的俄羅斯大平原是法國總面積的40倍，是英國的160倍。它的主要河流鄂畢河和亞馬遜河幾乎一樣長，它的第二大河流勒拿河的長度與密蘇裏河相同。在內陸海和湖泊當中，俄羅斯西部的裏海總面積幾乎與美國的休倫湖、蘇必利爾湖、密歇根湖及伊利湖的面積總和相當。它中部的鹹海比休倫湖大約4000平方英裏，而東部的貝加爾湖面積幾乎是安大略湖的兩倍，是歐亞大陸最大的淡水盆地。

這個國家南部的山峰將這個平原與亞洲其余地區隔絕，它的高度幾乎與我們國家的最高峰相匹敵，因為阿拉斯加的麥金利山有2.03萬英尺高，高加索的厄爾布魯士山高1.82萬英尺。地球上最寒冷的地方則在西伯利亞的東北部，這個國家在北極圈以內的國土面積有法國、英國、德國和西班牙四國面積總和那麽大。

不論從哪個角度看，這個區域都促使俄國人走極端。毫無疑問，這些常年生活在光禿的荒原以及凍土上的人深受其生存環境影響，他們的思維方式和行動模式在其他國家人眼中肯定荒誕不經。無怪乎他們千百年來一直虔誠地向上帝祈禱，而突然有一天卻拋棄了上帝的一切，將神和神的名字徹底地趕出了學校。幾百年來，他們始終心甘情願地服從沙皇一個人的統治，在他們心目中，沙皇的地位至高無上、神聖不可侵犯。但是，突然有一天，他們會揭竿而起，將這個統治者消滅掉，去接受另一種經濟學說的專制。他們以為這種學說會給他們帶來巨大的幸福。