德國：建國太晚的國家（第2/4頁）

德國

為了獲得龍涎香（可以在抹香鯨內臟找到，因此導致了對那種可憐的鯨類的瘋狂捕殺），更多的船只湧向巴西、馬達加斯加和摩鹿加群島，其數量比捕撈鯡魚、沙丁魚或者任何其他食用魚類的船只都要多。因為龍涎香可以用來制作香水，用它制作的香水散發著鮮花般的芳香，別具異國風味，與之相比，食用魚只不過是食用魚，毫無情趣可言。

這一時尚的轉變使17世紀的婦女都要在長裝裏面穿上讓人看不出的緊身衣（12道菜的宴席太影響身段美了），這就使人類大大增加了對北冰洋的認識。一旦巴黎決定帽子上要有白鷺羽毛做裝飾時，那些捕獵者為得到那種羽毛便深入到美國南方的環礁湖中追殺白鷺（這些獵人毫不考慮此舉意味著一切造物中最可愛、最高貴的一種鳥類絕種），他們深入的地區已遠遠超出了從前為謀生到過的範圍。

這種例子不勝枚舉。物以稀為貴，此類稀有物品都可能成為一部分富人追求的目標，他們常以鋪張擺闊來炫耀自己的富有，引起周圍不那麽幸運的人的羨慕。自從人類歷史開始以來，就是奢侈品而不是必需品引導著人類探險的腳步。當我們仔細研究史前德國的地圖時，我們依然能夠追蹤那些古老的奢侈品貿易通道，因為當時的大部分商道直到中世紀甚至現代仍在發揮著同樣的作用。

想想大約3000年前的情景。南部的山脈——哈茨山、厄爾士山和裏森格勃格山——都坐落在距離海洋幾百英裏以外的地方，向北延伸到北海和波羅的海的大平原，早已經由沼澤變為幹燥的陸地，而今天又被茂密的森林覆蓋著。冰川漸漸向斯堪的納維亞半島與芬蘭方向退卻，隨之而至的人宣稱這莽莽荒野都要歸他所有。居住在南部山區山谷中的部落已經發現，如果他們砍伐樹木然後賣給占據著萊茵河與多瑙河戰略要點的羅馬人，就會得到合理的報酬。至於其他的條頓民族，不論是遊牧人還是農夫，很少有人見過羅馬人。有一支羅馬探險隊曾經試圖深入到這個國家的腹地，但是這些探險者在一條黑暗的浸滿水的山谷中遭到伏擊，被殺得無一幸免，所以從此再沒有人敢進行第二次嘗試。然而，這並不意味著德國北部與外界就完全斷絕了聯系。

史前時代那條重要的東西方商道從伊比利亞半島開始，沿著從比利牛斯山到巴黎的路線，直伸向俄羅斯大平原，穿過法國的普瓦提埃和圖爾河谷，這一點我在前面講“法國”的那一章已經提到。這條商道繞過德國境內的阿登高原，循著中歐高原的外延向前推進，一直到達現在蘇聯境內的北歐低地。這條商道在向東的行程中，有許多條河流阻止它，但它總能找到一個水淺的河段跨過去。正像羅馬是在台伯河淺水處發展起來的一樣，德國北部的許多早期城鎮也是那些史前時代或者古代人類聚居點的延續。今天熙熙攘攘的火車站和百貨商場也許恰好正是當年人類早期的居民點。漢諾威、柏林、馬格德堡和布雷斯勞（今波蘭西南城市弗羅茨瓦夫——譯者注）這些城市都是在史前的原址上發展起來的。萊比錫盡管起初只是一個坐落在斯拉夫大地中央的小村落，但是它也曾是古代歐洲的商貿中心之一。因為這裏聚集了從薩克森山區采來的礦物，如銀、鋁、銅和鐵，它們在這裏匯集之後再沿河順流而下，賣給那些在歐洲商道上南來北往、川流不息地做生意的商人們。

這條商道一經到達萊茵河後，陸路運輸的商隊就開始面臨來自水上運輸船隊的激烈競爭。水上運輸比陸地運輸更便宜更方便。早在愷撒發現萊茵河之前，這條大河上就早已有許多專門從事貨物運輸的木筏。他們從斯特拉斯堡（萊茵河在這裏與弗克蘭、巴伐利亞和符騰堡的內陸貿易區相連接）將貨物運往科隆，並由此到達低地國家甚至不列顛諸島。

柏林與耶路撒冷相隔很遠，但是這兩個城市都遵循了將城市建立在重要商道的交叉點上這一地理原則。耶路撒冷坐落在從巴比倫到腓尼基的商道與從大馬士革到埃及的商道的交叉點上。在猶太人聽說這個城市很久以前，它就已經是一個重要的商貿中心了。柏林建立在河畔，橫跨歐洲大陸的東西商道與西北到東南（從巴黎到彼得格勒，從漢堡到君士坦丁堡）的商道恰好在這裏匯合，於是柏林就成為第二個耶路撒冷。

在整個中世紀，德國都包括無數個半自治的小公國，但是在300年以前，還沒有跡象表明有朝一日這塊歐洲大平原的西部會成為世界大國。有趣的是，現代德國幾乎就是從十字軍運動失敗中成長起來的。當人們肯定，西亞已經再沒有新領土可以被征服（穆斯林最終證明了自己完全可以與基督徒匹敵），沒有繼承權的歐洲人就開始尋找其他農業財富的來源。他們十分自然地就想到了正好坐落在奧得河與維斯瓦河之上的斯拉夫大平原，那裏居住的是野蠻的普魯士異教徒。有一個十字軍運動團一股腦兒地從巴勒斯坦搬到了東普魯士，把他們的商業中心從加利利的阿卡遷移到但澤以南30千米處的馬爾堡。此後的200年間，這些十字軍騎士們一直在與斯拉夫人作戰，這些來自西方的貴族和農夫霸占了那些可憐的斯拉夫人的田園。1410年，他們在坦能堡慘敗於波蘭人之手，1914年，在這同一個地方，興登堡（德國元帥，總統——譯者注）率軍殲滅了俄國軍隊。然而不管怎樣，那些十字軍騎士還是在此地幸存了下來，當宗教改革運動爆發時，他們仍然是一支相當重要的力量。