希臘：連接古亞洲和新歐洲的紐帶（第2/4頁）

不過，這本書講完之前，還有比這更莫名其妙的事情。你將了解到北非有紅種印第安人，中國東部有猶太人以及大西洋無人居住的荒島上還出現了馬兒。這些奇聞趣事應該讓那些鼓吹“純正血統”的狂熱分子好好讀一讀。

從帖撒利亞跨過品都斯山就進入了埃皮魯斯地區。品都斯山和巴爾幹山群山一樣雄偉高大，一直都是埃皮魯斯與希臘其他地區之間的一道天然屏障。當年亞裏士多德為什麽認為這一地區是人類的發祥地，至今仍是一個謎；因為這裏民生凋敝，沒有港口，沒有像樣的公路，只有貧瘠不堪的高山和無精打采的牛群，而且當羅馬人在一次戰役之後將15萬埃皮魯斯人賣為奴隸（這是羅馬人建立法律秩序臭名昭著的手段之一）之後，當地的早期居民也所剩無幾。但是，這裏還有兩個地方很有趣，一個是伊薩卡島，另一個是克基拉島，它們是被伊奧尼亞狹長的水道與大陸隔開的。伊薩卡島是受難的神話英雄奧德修斯的故鄉。克基拉島則是淮阿喀亞人的最早的家園，他們的國王阿爾喀諾俄斯就是瑙西卡的父親。這位瑙西卡是所有古典文學作品中最可愛的女人，一直是優雅熱情的典型。克基拉島屬伊奧尼亞群島，起初被威尼斯人占領，後來又歸法國人所有，接著英國人又成為這裏的主人，直到1869年，它才回到希臘人的懷抱。這個島現在已名揚天下了，這是因為在1916年，它曾做過潰敗的塞爾維亞部隊的撤退藏身之所，並且幾年前還挨過法蘭西海軍幾下漫不經心的炮轟。將來，這裏有可能會發展成為一個冬季療養勝地，只可惜它的位置恰恰處在歐洲著名的地震帶上。

狄那裏克阿爾卑斯山作為地震的產生地，留下了一個聲名狼藉的記錄。它附近的紮金索斯島在1893年就曾遭受過一次嚴重的地震災害。可是，地震災害並未阻止人們去那些有危險但卻風景秀麗的地方。如果你曾周遊世界，你會驚奇地發現在許多火山舒緩的山坡上都住滿了人，其人口甚至會超過地球脆弱的地表上其他不易發怒的地區。不管怎樣，我要從埃皮魯斯繼續向南一路前行，到維奧蒂亞去瞧一瞧。

這個區域就像一只巨大的空蕩蕩的湯盤，躺在阿提卡向南伸展的丘陵以及帖撒利亞和埃皮魯斯向北伸展的山區之間。我之所以講這一地區，最主要的原因是它作為一個經典範例充分說明了我曾在本書開頭提及的大自然對人的影響。

對於黃金時代的普通希臘老百姓來說，一個維奧蒂亞人——盡管他來自帕納薩斯山，來自詩神繆斯的靈地，來自特爾斐（希臘古城，古希臘最重要的朝聖地——譯者注）神諭立廟的聖地——仍是一個鄉巴佬，一個反應遲鈍的粗人，一個醜角，一個笨蛋，一個蠢貨，一個呆子，一個笨頭呆腦的傻瓜，一個命中注定要在古希臘一切粗俗鬧劇中被人當成笑料的滑稽角色。

然而，維奧蒂亞人的天生素質並不比其他希臘人差。古希臘軍事家伊巴密濃達和古希臘傳記作家普盧塔克都是維奧蒂亞人，但是他們都在很小的時候就離開了故鄉。那些一直生活在維奧蒂亞的後人常年受到科皮斯湖沼澤地帶瘴氣的毒害，從現代醫學角度看，他們或許都是瘧疾的犧牲品，這種疾病當然會使人頭腦遲鈍。

在整個13世紀，法國十字軍騎士們成為雅典新一代的統治者。他們排幹沼澤，於是維奧蒂亞的基本條件得到了改善，而後來的土耳其人卻任蚊蟲孳生，使這裏的環境每況愈下。最後，是他們的新統治者——法國人和英國人——把科皮斯湖的湖水完全排進了埃維克海，並把這片內陸海的海底變成了一片富饒肥沃的草場。

今天的維奧蒂亞人，就像雅典人或者布魯克林擦鞋匠一樣，和昔日的維奧蒂亞人迥然不同，不可同日而語。真是天曉得，他們已經變得十分機靈，足可以從蘇格蘭佬或者亞美尼亞人那裏詐取更多的錢幣。沼澤消失了，瘴氣沒有了，瘧蚊也絕跡了。隨著瘴氣彌漫的沼澤被排幹，多少世紀以來曾被當成是傻瓜笨蛋和弱智低能的A級展覽區而受到嘲弄的日子就一去不復返了。

接下來，我們去參觀希臘最有趣的地方——阿提卡。現在，我們可以從拉裏薩乘火車到雅典，這條鐵路線與歐洲主幹線相連。但是，古代希臘人如果想從北方的帖撒利亞到達南方的阿提卡，卻只有唯一一條路線，那就是經過溫泉關（Thermopylae）。這個所謂的關隘並不是一個真正的關口，它實際上是兩山之間的一條狹窄的山溝，只有45英尺寬，在伊蒂山和埃維亞海的海拉伊灣之間。斯巴達國王利奧尼達斯和他的300斯巴達子弟兵就是在這個溫泉關前全部為國犧牲的。那是公元前480年，為了阻止薛西斯（古波斯帝國國王——譯者注）的遊牧部落的進軍，拯救歐洲於蠻族的鐵蹄之下。200年後，野蠻的高盧人也是在這裏被阻擋，未能進入希臘大門。甚至到了1821—1822年在希臘和土耳其的戰爭中，這個關隘還發揮了重要的軍事作用。今天，這個溫泉關已經蕩然無存。海水從大陸後退了大約3英裏，只在那裏留下了一個簡陋的海水浴場，患有風濕病和坐骨神經痛的人試圖在這些溫泉中進行治療（“thermos”在希臘語中是“溫”的意思，英語中“溫度計”（thermometer）與“熱水瓶”（thermosbottle）就是由此得來）。但是，只要人類還在尊重那些為失敗的事業而寧死不屈的英雄，這個以“溫泉”命名的戰場就將永遠為人們紀念。