什麽是“地理學”

通常，旅客在出遊前總要弄清楚自己旅程的目的地和路線，同樣，讀者在翻開一本書的時候也應對閱讀目的和閱讀方法以及類似的信息有所了解。就本書而言，給“地理學”一個概念，是很有必要的。

我手頭上剛好有一本《簡明牛津辭典》，這本1931年版的詞典在第479頁中解釋了什麽是“地理學”：

地理學：研究地球的地貌、結構、自然地物、自然區域與政治區域、氣候、物產及人口狀況的科學。

人類的探索痕跡

雖然本書名為“地理”，但是我並不想讓它像地理學教材一樣面面俱到。地貌、自然地物、自然與政治區域的分布都不是我們討論的重點。我所關注的是人類的活動——人類為了自己和家人的生存，是如何尋找食物和居所、如何進行休憩和娛樂的？還有，人類為了獲得與自身有限的能力相當的舒適、滿足和幸福，又是怎樣改造自己而適應環境，或者改造環境來滿足自己的？這些才是本書所研究的核心問題。

常言道“龍生九子，各有不同”，在我們地球上生活著形形色色、形態萬千的人類。這20億人，如果將他們塞入箱子裏不會減少的話，這仍是一個非常可觀的數字。蕓蕓眾生中蘊含著林林總總的經濟、社會和文化性質的特征。我認為，這些人文特征最值得注意。

一座大山，在被人發現、踏過之前，在被一代又一代饑腸轆轆的人類占領、掠奪和開發之前，它不過就是一座大山。

大西洋在未經人類涉足的時候，一如既往地遼闊、深邃、鹽度很高，但是13世紀初人類的那次橫渡卻能夠使它成為今天的這個樣子——一座溝通美洲新大陸和歐洲舊大陸的橋梁，一條連接東西方貿易的通道。

幾千年前，廣袤的俄羅斯大平原靜靜地等待著第一個不畏艱辛來此耕耘播種的人，並將其豐碩的物產奉獻給他，但是如果是一個日耳曼人或者法蘭西人，而不是斯拉夫人，在這片土地上犁出第一道溝垅，這個國家將呈現另一種面貌。

不論是日本本土人，還是已絕種的塔斯馬尼亞人，生活在日本諸島上，都改變不了這裏地震頻繁的狀況。當然，如果是後者，他們很可能會使這裏的8.5萬人面臨饑饉。英倫諸島，如果不是由好戰的北歐人統治，而是被那不勒斯人或者北非的柏柏爾人統治，這個國家就不可能成為一個統領著世界六分之一的人口的大帝國的中心，管轄著比其本土大150倍的疆域。

總而言之，我更關注地理學中的“人文”問題，而不是其商業性的問題。後者已經被這個完全陶醉於大生產的時代越來越重視。

經驗告訴我們，無論你如何誇誇其談地講述進出口貿易量、煤與石油的產量，以及銀行儲蓄的重要性，你的讀者仍是在翻開下一頁時忘記那些數字；而且，當讀者真的需要這樣的數據，他會自己去動手查閱相關的工具書（雖然這些數據經常是相互矛盾的）。

這本地理書首先是講“人”的；其次是講關於人類生存的自然環境和歷史背景的。當然，在適當條件下，其他方面也會有所涉及。