第二章 古希臘人（第4/13頁）

泰勒斯通過科學的觀測，得出了一個符合邏輯的結論。他把萬物的產生歸結於一條普遍和不可避免的法則，並作出了這樣的推測（在一定程度上他的推測是正確的）：水是萬物之源，水從四面八方包圍著世界，而且從時間開始的時候就存在了。

可惜的是，我們沒有泰勒斯親手撰寫的任何文稿。那個時代，他已有可能用文字表達他的觀點，因為希臘人已經從腓尼基人那裏學會了字母，但如今由他直接書寫的文稿蕩然無存。我們只能依靠與他同時人的書稿中發現的只鱗片爪的資料，對泰勒斯的個人生活略曉一二。比如，泰勒斯是個商人，與地中海沿岸各地的人都有廣泛聯系。順便說一句，早期哲學家大都是商人，這也是當時的一大特點。這些哲學家是“智慧的惡人”。不過他們從不忽視這個事實：生活的奧秘寓於生靈之中。他們認為，“為智慧而尋求智慧”的觀點，就好比是“為藝術而藝術”“為食品而吃飯”一樣，危險至極。

在他們眼中，世界上有各種個性的人，好的、壞的和不好不壞的，這是衡量世間萬物的最高標準。因此，他們用閑暇時間耐心地研究人這一奇妙生靈的本質，並非憑先入為主的臆造從事。這使他們能夠與其他人和睦相處，從而很好地擴大了自己的影響力。如果他們不厭其煩地進行說教，指給人們通向大同世界的捷徑，效果不一定更好。

他們很少提出森嚴的清規戒律來限制人們活動。

夜觀天象的天文學家

但是，他們以自身的榜樣成功地向人們表明，一旦真正理解了自然界的力量，就必然會獲得內心深處的安寧。那是一切幸福的根源所在。哲學家在自己的生活圈子裏贏得了周圍人的好感後，便有了充分的自由去研究、探索和調查，甚至獲準可以深入一般被認為只有神靈才能幹預的領域中去探險。泰勒斯作為這一新福音的先驅，把博學多才的一生奉獻給了這項有益的事業。

盡管泰勒斯對希臘人眼中的全部世界進行了分解，並且分別考查了每一個細微的部分，還公開質疑了亙古以來大多數人一直認為是天經地義的事情，但他仍得以平靜地壽終正寢。反正我們並未見到關於曾有人讓他對自己的異端邪說作出解釋的記載。

一經泰勒斯指明道路，就有許許多多的熱心人士紛至沓來。

例如，阿那克薩哥拉(20)，約在35歲時離開小亞細亞來到雅典，後來一直在希臘各城邦擔任“詭辯家”，並擔任私人教師，教授哲學和修辭學。他對天文頗有研究。在他的授課內容中，強調指出太陽並非人們公認的是由一名神靈駕馭的天車，而是一個鮮紅而熾熱的大火球，這個火球比整個希臘還要大千百萬倍。

阿那克薩哥拉提出這一理論後，相安無事，神靈並沒有因他的魯莽放肆而用雷電將之斃命。於是他又把自己的理論推進了一步，大膽宣稱月球表面覆蓋著山脈和低谷，最後他甚至暗示說，世間有一種“種子”，是萬物的起源和歸宿，從創世紀起就已存在。

但是，阿那克薩哥拉涉足到了一個危險的領域，因為他所談的正是人們熟悉的事情。後來的不少科學家也有過類似的經歷。太陽和月亮距離地球遙遠至極，普通的希臘人並不在乎用什麽字眼稱呼它們。但當阿那克薩哥拉開口宣稱說，世間萬物都是從一個叫做“種子”的原始物質中逐漸生長和發展起來的，這毫無疑問是走得太遠了。這樣的言辭與天神(21)的故事大相徑庭——在大洪水過後，天神把小石子變成無數男女，使世界重新人丁興旺。希臘全部孩子在童年就聽到過這個故事，因此，要想否認這個莊嚴無比的故事的真實性，無疑會攪亂現存社會的安寧，也會使孩子們懷疑長輩的智慧，無論如何都行不通。於是，阿那克薩哥拉就成為雅典父母同盟大肆攻擊的對象。

假如當時是君主制或共和制初期，城邦的統治者還會有足夠的能力保護一名宣揚鮮為人知的理論的學者，使其免受愚蠢而無知的雅典農夫的迫害。但那時的雅典，民主制已經發展到了巔峰，個性自由早已今非昔比。何況，當時深受多數人鄙視的伯裏克利(22)恰是阿那克薩哥拉這位天文學家的得意門生，這又為法庭的治罪打開了方便之門，進而使人們借以掀起一場反對該城邦老獨裁統治的政治運動。

一名叫奧莫菲特斯的教士，在一個人口最稠密的郊區當行政官，他提出的一條法律被通過了。這條法律要求：“對一切不相信現存宗教者或者對一切神靈持自己見解的人，要立即治罪。”依據這一法律，阿那克薩哥拉被投入監獄。不過，該城中的開明勢力最終占了上風。阿那克薩哥拉只繳了很小一筆罰款就獲釋出獄了。他移居到小亞細亞的朗薩庫斯，並在那裏頤養天年，到公元前428年才與世長辭。