第二章 古希臘人（第2/13頁）

上述成功的條件中，我之所以沒有提到氣候條件，理由如下：對一個全力以赴地從事商業的國家，氣候的影響並不大。不管晴天還是下雨，船只都可以建造，貨物都可以裝卸。只要天氣沒有冷到港口冰封，城市沒有遭受水淹之苦，眾人就不會對天氣預報有多大關注。

商業城市

更何況，愛奧尼亞的氣候對知識階層的發展而言，可謂得天獨厚。在書籍和圖書館出現之前，知識依靠的是人們口口相傳。城裏的抽水機周遭就是最早的社會活動中心，也是最古老的大學所在地。

在米萊圖斯，一年365天中只有幾天不可以坐在抽水機的旁邊。而米萊圖斯早期的愛奧尼亞教授們，曾充分地利用了這種氣候方面的優越性，從而成為日後各種科學進步的先驅。

根據記載，現代科學第一位真正的奠基人是泰勒斯(11)。他的出身可疑，當然這並不是說他搶了銀行或殺了家人，進而從什麽不為人所知的地方逃逸到米萊圖斯，而是沒有人知道他的祖先是何等人士。他是比奧夏(12)人還是腓尼基人？是北歐日耳曼人還是閃米特人？

這倒說明了，在那些歲月裏，位於曼安德爾河口的小古城是一個非常重要的國際中心，如同今日的紐約。該古城的居住人口來自四面八方，由多種不同成分的人群組成，人們只是根據表面印象判斷自己的鄰居，從來不會深究其家底淵源。

既然本書不是一部數學史或者哲學手冊，我們也就無需為泰勒斯的思想浪費過多筆墨。不過，我們知道，泰勒斯對愛奧尼亞人流行的新思想表現得很寬容。當寬容之風吹遍愛奧尼亞時，羅馬仍然是一個偏僻、遙遠的小集鎮，它鮮為人知地坐落在一條渾濁的小河旁。猶太人還被囚禁在亞述人(13)的土地上，北歐和西歐也只不過是一片野狼出沒的荒野。

要想理解為什麽希臘的愛奧尼亞能有這樣的發展，我們就該了解自從希臘首領們乘船駛過愛琴海，掠奪特洛伊(14)的財富以來發生的一些變化。那些聞名遐邇的英雄仍然不過是原始文明的產物，他們是一些快速成長的孩子，他們把生命看成是一場漫長而光榮的暴力競技，充滿了刺激、角鬥和賽跑，以及諸如此類的事情。其實我們現代人要不是為了謀求吃喝而不得不埋頭於日常工作，也會樂意去做這樣的事情一顯身手的。

這些性格暴烈的武士對待他們的神，就像對待日常生活中的嚴肅問題一樣，持一種率直而簡單的態度。公元前10世紀曾經統治希臘世界的奧林匹斯山諸神，都有實實在在的人的形象，與普通人並沒有什麽兩樣。人與神究竟是在何時、何地、如何分開的，多少是個謎團，從來沒有一個明確的說法。在當時，那些居住在雲霄之外的諸神，對匍匐在地面上的蒼生始終滿懷著友好之情。人與神之間親切的個人交往特色，使希臘宗教具備了獨特的魅力。

每一個希臘的小孩子都會聽到長輩講述關於宙斯的故事：宙斯是一個蓄著大胡子的強悍統治者，一時興起就會以他的閃電霹靂耍威風，電閃雷鳴般的場景仿佛讓世界到了末日一般。但是當孩子們長大，能夠自己閱讀那些古老的傳說時，就會漸漸意識到，孩提時代那些耳熟能詳的神話故事中的可怕主人公，其實都有自己的局限性。這時他們看到的神似乎是以家庭聚會的面貌出現的一些人物——他們彼此間開著玩笑，且不間斷地卷入其塵世朋友的政治紛爭，以至於希臘的每次沖突之後，都會緊接著在天上的諸神中引起一場軒然大波。

當然啦，盡管宙斯身上的人類弱點如此之多，他仍不失為一位偉大的神。在諸神中他是最強大的一位，得罪了他，就會被降禍於身。然而他還是通情達理的，只要走對了路子，接近他還是可能的。幽默感是他最大的優點，他也從不把自己和自己的天國看得太重。

對於一個神來說，這也許不是最莊重的形象，不過這一點卻提供了某些非常突出的好處。在古希臘人那裏，從來沒有什麽嚴格的法則，人們應該把什麽信奉為真理，又應該把什麽藐視為錯誤。正因為沒有現代意義上的“信條”、僵硬的教條和靠著世俗的絞刑架來強制維護這些教條的一群職業教士，所以這個國家各地的人們都能夠依照各自的好惡，重新塑造他們的宗教思想和天國觀念。

居住在離奧林匹斯山附近的塞薩利(15)人，對自己可敬的諸神的尊崇，自然遠比不上住在拉科尼亞灣偏遠小村中的阿索庇人。雅典人自認為既然能得到守護神雅典娜的直接蔭庇，那麽對該女神的父親宙斯就可以相當隨便；居住在遠離主要商路的偏僻山谷中的阿卡迪亞(16)人，則嚴格地堅持更為樸素的信仰，對於那些在嚴肅的宗教事務中存有的絲毫輕浮舉止都深表不滿。至於福西斯(17)的居民們，他們依靠到德爾法(18)的朝聖者謀生，他們堅信供奉在那座能給他們帶來滾滾財源的神廟中的阿波羅，認為阿波羅在諸神中是最偉大的。自遠方而來的人們，只要口袋裏還有兩三枚硬幣，就應該對這位神有所表示。