第二章 古希臘人（第3/13頁）

猶太人是一神論者，這使得猶太民族有別於其他民族。如果不是當年猶太人集中住在一座城裏，這座城又強大到足以打敗其他的朝聖之地，並維持對宗教的排他性壟斷幾乎千年之久，這種單純的一神信仰是絕不可能的。

而在希臘，並未形成這樣的條件。不論是雅典還是斯巴達，都始終未能成功地使自己成為統一的希臘人們所公認的首都。他們做過這樣的努力，但結果只是導致了曠日持久的毫無益處的內戰。

一個如此尊崇個性的民族，自然會為獨立思考的精神提供廣闊的發展空間。

《伊利亞特》和《奧德賽》有時被稱為“希臘人的聖經”，其實它們與《聖經》完全不同。它們僅僅是兩本書而已，從來沒有被歸到“經書”之列。書中講述了一些叱咤風雲的英雄們的冒險故事，人們對此津津樂道，並視這些英雄們為希臘人的直系祖先。書中也附帶包含了一些宗教知識，因為希臘諸神無一例外地都參與了人間的紛爭，常常把正經事兒拋在腦後，津津有味地觀看人間的王位之爭。

哲學家

然而，希臘人從來沒有思索過，荷馬的作品是否直接或間接地從宙斯、米納瓦(19)和阿波羅的故事中得到啟發。反正這兩部史詩是文學史上的精彩作品，是陪伴漫長冬夜的良好讀物，何況，它們還讓希臘的孩子們對自己的民族感到自豪呢。

而這就是一切的一切。

在這樣的知識和精神自由的氛圍中，在一座來自世界各地的船舶散發的刺鼻氣味彌漫的城市裏，在到處是東方色彩斑斕的絲綢映照下，到處可以聽到飽足衣食的人們的歡聲笑語，泰勒斯誕生了。他在這樣的一座城市裏工作、教書，直至死亡。他的觀點與大多數人的看法相去甚遠，但要切記，他的思想只是在一個十分有限的範圍內傳播。普通的米萊圖斯人也許聽聞過泰勒斯的名字，那就像現在的紐約人都聽說過愛因斯坦的名字一樣。你問人愛因斯坦是誰，他會回答說，那是個留著長頭發、叼著煙鬥、拉著小提琴的夥計，每個星期在報紙上刊登一篇關於一個人在火車上如何走過的文章。

這個叼著煙鬥、拉著小提琴的人捕捉到一點真理的火花，最終推翻（至少是大大修正）了長久以來的科學結論，這對於千百萬普通的紐約市民來說，實在是毫不在意的事情。或許當他們熱愛的擊球手試圖顛覆萬有引力定律而引起紛爭時，他們才會對數學有些興趣。

古代史教科書通常避開這個難題，只是寫上“米萊圖斯的泰勒斯（約前624至前546），現代科學的奠基人”，我們甚至能夠想象出當時《米萊圖斯報》上的大標題：“本地畢業生發現了真正科學的秘密”。

泰勒斯究竟是什麽時間、什麽地點，怎樣超越前人走過的舊路，另辟蹊徑的，我也說不準，但有一點可以肯定，他並非生活在知識的真空世界中，他的智慧也不是憑空臆造出來的。公元前7世紀，科學領域中許多開拓性的探索工作已經完成，有大量數學、物理學和天文學的資料足可以供學者隨時參考使用。

巴比倫的觀星家已經在探索星空。

埃及的建築師們經過大量的精心計算，才大膽地把兩塊重達百萬噸的石頭堆放到處於金字塔核心的墓室的頂部。

古希臘神話

尼羅河谷的數學家們認真研究了太陽的運轉，預測出旱季和雨季，從而為農夫提供了調節農活的歷法。

然而，解決了這些實際問題的人們，依然把自然界的力量視為不可見的神靈意志的表現，是那些神掌管著季節更叠、星球運行和海洋潮汐。這種情形就好比是總統的議會議員掌管著農業部、郵電部或財政部一樣。

泰勒斯反對這一觀點。不過他像當時大多數受過良好教育的人們一樣，並不想自找麻煩在公開場合討論這個問題。倘若海濱的水果販遇到怪異的日食景象時，嚇得匍匐在地上乞求宙斯神靈的保佑，那只是水果販自己的事，泰勒斯絕不會試圖說服他們，說什麽稍有天體運行知識的小學生都會預測出公元前585年5月25日的某個時刻會出現日食，米萊圖斯城會經歷幾分鐘相對的黑暗。

就在那次著名日食發生的當天下午，波斯人和利迪亞人正在戰場上廝殺。由於光線不足，他們只好停止廝殺。即便在那時，泰勒斯也絕不相信這是利迪亞的諸神仿效了幾年前在阿迦隆山谷戰役中發生的先例，又一次演繹了奇跡——使天國的光芒突然熄滅，以便勝券掌握在他們寵愛的人們手中。

由於泰勒斯已經達到了這樣一種境界（這正是他豐功偉績所在）：他敢於把一切自然現象看做受永恒法則支配的結果，是永恒意志的具體體現，而不是人們一直想象的神靈任意操控的結果。所以，他認為，即便那天下午只有以弗所大街上的狗咬狗或者在哈利奇有一次婚筵，而沒有發生更重大的事件，日食還是要出現的。