第一章 一九六五年的北京江湖（第2/14頁）

他沒想到，也絕不會想到，這種明顯的性沖動型勇氣，竟惹出了那麽一場驚心動魄的大禍，差一點兒就要了自己的命。事情過去好久以後，他還在罵女人是禍水。二十幾年以後，六子已經是一名頗為闊綽的餐館老板了，每當他看到街角賣冰棍的那個名叫錢惠的半老太婆時，總要奇怪：當年，自己怎麽就會讓她給迷住了呢？

但是，六子是絕不會忘記這一天的，一九六五年二月三日。

2

張春生把留聲機啪地關上，從桌旁站起身來，一碗炸醬面一動未動地留在桌子上。他走到窗子跟前，又開始一根接一根地抽煙。窗外，什刹海沿岸那一團團的柳綠中，知了刺耳地鳴叫著。

“王八蛋們！”他咬牙切齒地吐出一大串臟字眼，以發泄他對學校以及學校當局背後那些人的仇恨。

是的，他的高考成績並不理想，本來也就沒什麽奢望，也沒指望著上北大、清華，能考上個專科學校也就燒高香了。所以他七個志願填報的都是一所學校，一所培養泥瓦匠的專科學校。結果呢，還是落了榜，而比牛都笨的李國棟竟被錄取了。

他當然不能和李國棟比。人家上幾輩子都是扛大個兒[9] 的，自己卻不明不白地攤上了個胡子出身的東北軍官的父親。東北光復那年，那雜種癱在床上了，才娶了他媽，春生卻是兩年以後出生的。一九五〇年春天癱子死了，媽才和伺候癱子的馬弁正式結了婚。六個月以後出生的妹妹名正言順地是工人階級的後代，春生卻一直是胡子的逆種。

他忘不了那年春天的事。他因為一點小事和街坊的孩子打了架，過後，媽帶著他去登門道歉。話都說得好聽著呢：

“我們這孩子不懂事，回去就讓我臭揍了一頓。春生，還不快向你二哥認個錯！”

“那有什麽呀？都是孩子，今天惱明天好的。您可千萬不能打孩子，老街坊了，誰跟誰呀？春生，以後還來玩啊！”

話是甜的，心卻是黑的。人還沒走出院門，罵聲就從屋裏追了出來：“你就這麽不長眼，你能打得過人家？他爸爸就是胡子、土匪！”

漸漸地，學校的同學、街道上的夥伴，都知道了他的土匪血統，開始躲著他。而他，慢慢地也就真的以為自己的血管裏奔流著某種野性的血液了。他很少講話，獨來獨往，卻發狠地學習，玩命地打架。人們開始怕他，越怕，他越打。

一次，從德勝門外來了四條漢子，說是仰慕已久，想要領教。

四條漢子像四條狼，從前後左右不斷地猛撲上來，兇狠地踢打著，輪番扇他的耳光。

他沒有還手，只是用流血的眼睛死死盯視著對方的眼，被打倒、踢翻無數次，臉被扇腫了，可是眼睛仍死盯著對方，絲毫沒有退讓。

這雙眼睛把四條狼嚇慌了。

“我算看明白了，今天要是不把這小子廢了，咱們哥兒幾個早晚得遭了他的手！”最後，一條漢子迅速地拔出刀子，照準他的大腿狠狠地紮了一刀。

他還是站著不動，用眼睛死死地咬住對方。血從刀口汩汩地流出來，整條褲腿都是濕淋淋的。

漢子們張皇失措了。“兄弟，你要是真有種，現在就給我一刀，別等到以後給我來陰的。”持刀的漢子把刀扔在地上，絕望地說。他的聲音裏已經帶著哭腔了。

春生撿起了刀，眼睛仍死死地盯著對方的眼睛，手卻毫不遲疑地把刀捅進了漢子的小肚子……

三天以後，另一條狼正在人定湖公園與人對弈。他一個人一瘸一拐地走到那條狼的面前，站住。狼一擡頭，又看見了那雙眼睛，嚇得一下子跪在地上，連聲告饒：“大哥，兄弟我做錯了，您是大人不記小人過，擡擡手，放兄弟過去……”

春生沒有放過他，在眾目睽睽之下，給了他臉上一刀。

第三條狼、第四條狼，都沒有被放過。

再以後，“土匪”的聲名傳遍了北城的許多街道和學校。十六歲的時候，他已經是這一地區威名赫赫的“大哥”了。

但是，土匪真正確立自己在北城的地位，還是在今年春節的廠甸廟會上。

廠甸位於和平門外，是南城區的地界兒，也是北京解放以後全城唯一保留的春節廟會場所。所以，玩兒主們之間不管有多大的仇隙，在廠甸相遇，也絕不準動粗，這也成了規矩。

南北城的老大們雖然水火不相容，但在廟會上見了面，也都井水不犯河水，各玩各的，甚至互相抱拳一揖，算是道個吉祥。至於以後再相見，大家拔刀相向，你死我活，也全與此無涉。