2

　　秦昭昭念初二那年，曾經紅火一時的長城機械廠不行了。

　　二十世紀九十年代，在改革開放的大國策下，計劃經濟全面朝著市場經濟轉軌。這個過程中，許多國有企業紛紛破產倒閉，大批的職工失業下崗。“下崗工人”——成為這種情況下一個應時而生的專有名詞。

　　大趨勢的影響下，江西這座工業小城中，幾乎百分之九十以上的廠礦企業都處於停產或半停產狀態。下崗，也就成了這些企業的職工們不得不面對的問題，一個令人無比痛心的問題。

　　作為國營大廠，長城機械廠沒有一下子就垮了，但基本處於半停產狀態。廠裏的工人們一批又一批地陸續下崗，不但車間人員精減，附屬的廠辦醫院、托兒所、商店等也逐漸一一解散，郵局和銀行的分所也先後撤回了市裏。秦昭昭的媽媽先下了崗，幾個月後她爸爸的車間也宣告停產。

　　下崗對於很多工人來說是個難以接受的噩耗。尤其是那些在廠裏幹了一二十年的中年職工們。他們這個年齡下崗是最尷尬不過的事。年紀大一點的老工人可以提前特辦退休手續；年輕的學徒工也可以另謀生計，到底還年輕，重新開始相對容易些；唯獨中年工人兩頭不靠，既不夠資格提前退休，也很難再另謀出路重新開始，都四十多歲的人了，這個年紀再去找工作談何容易？

　　至於像小丹姐姐她們家那樣全家人都在廠裏工作的家庭，就更加難以接受，因為一下子就全家人都失業了。想當初好不容易進了廠，滿心歡喜，只當是一個再穩定可靠不過的國營單位，可以安安穩穩幹上一輩子，可是誰想到偌大的國營工廠也會有垮的一天？這一垮，覆巢之下無完卵。

　　下崗潮在長機廠不可避免地出現後，下崗工人們個個掛著一張愁雲密布的臉，眼神都很迷茫，都不知該何去何從。

　　幹了半輩子的工廠不行了，秦氏夫婦都下了崗，除了每人每月一百二十塊的下崗費，家裏再沒有其他經濟來源。秦家的經濟條件本來就不好，這一下更是雪上加霜。秦爸爸正式下崗那天，呆呆地坐在家裏一支接一支抽煙，抽得整個房間煙霧繚繞。秦媽媽則在床上不聲不響地躺了一整天。

　　秦昭昭知道父母這段時間的心情都很糟糕。放學回來，一個人不聲不響鉆進小廚房，在裏面折騰了好半天後滿頭大汗跑進裏屋說：“爸，媽，出來吃飯了。”

　　這是秦昭昭第一次自己下廚做出來的一頓飯，在此之前，她只在媽媽的指點下炒過蛋炒飯。她做的這頓飯菜自然不會好吃。飯燒糊了；小白菜炒得過了頭，顏色發黃；豆腐燒得太鹹；西紅柿蛋湯卻忘了放鹽，但是秦氏夫婦卻把所有飯菜都吃完了，吃得一點不剩。

　　這天晚上，等秦昭昭睡下後，秦爸爸無比慎重地對秦媽媽說：“日子不好過了，但為了昭昭，咱們總要想辦法繼續過下去，你說是吧？”

　　秦媽媽含著淚點頭：“嗯，我們一定要挺過這一關，為了孩子我們也要挺過去。”

　　車間停產後，秦爸爸叫上幾個一同下崗的老工友到外面去打散工。這裏要組裝機器去幹十天半個月，那裏要來件加工又去幹三五天，活幹完了現結工錢。秦媽媽則托熟人幫忙介紹去了地下商場一家睡衣店幫人看店。

　　有時碰上一連好幾天都沒活幹，大家坐吃山空就難免心慌慌，秦爸爸就帶著人馬跑去城南的建材市場一條街幹搬運工，替人家卸貨。貨物大都是一箱一箱沉重的瓷磚，扛起來特別吃力，工錢卻特別便宜，五塊錢卸一噸。因為這是最沒有技術含量的工作，所以廉價無比。

　　一般店鋪進貨都是用火車皮拉上幾十噸，再用汽車一車車運到城南，然後找幾個搬運工一起往倉庫卸，卸完後賺得幾百塊錢大家平分。有次接到一樁大活，要卸六十噸的地板磚，秦爸爸他們只有六個人，本來這樣的活最少要八個，但是為了多分點錢，他們寧可不再叫外人，自己人辛苦多幹一點。那天他們卸貨卸了差不多一天，最後一人分了五十塊錢。回家後秦媽媽發現丈夫兩個肩膀全都腫了，卻一臉興奮之色：“你看，我今天一天就賺了五十塊。”

　　秦媽媽是知道行情的，一看這五十塊錢，就知道丈夫今天一天卸了多少貨。馬上驚呼：“老秦，你今天卸了十噸貨嗎？”

　　十噸！裏屋正在做作業的秦昭昭耳朵一下就豎起來了。數學課上教過了，一噸等於一千公斤，十噸等於一萬公斤，也就是兩萬斤。她爸爸今天一天卸了兩萬斤的貨。這個數目對她而言實在太龐大了，她想像不出爸爸是怎麽卸完的這兩萬斤的貨？