楔子牧馬役胡邊 孤臣血盡揚鞭歸故國 俠士心傷

獨立蒼茫每悵然，恩仇一例付雲煙，斷鴻零雁剩殘篇。

莫道萍蹤隨逝水，永存俠影在心田，此中心事倩誰傳？

——調寄《浣溪沙》

清寒吹角，雁門關外，朔風怒卷黃昏。

這時乃是明代正統（明英宗年號）三年，距離明太祖朱元璋死後，還不到四十年。蒙古的勢力，又死灰復燃，在西北興起，其中尤以瓦剌族最為強大，逐年內侵，至正統年間，已到了雁門關外百裏之地，這百裏之地，遂成了明與瓦剌的緩沖地帶，也是無人地帶。西風肅殺，黃沙與落葉齊飛，落日昏黃，馬鈴與胡笳並起。在這“無人地帶”之間，這時卻有一輛驢車，從峽谷的山道上疾馳而過。

驢車後緊跟著一騎駿馬，馬上的騎客是一個身材健碩的中年漢子，背負箭囊，腰懸長劍，不時地回頭顧盼。朔風越卷越烈，風中隱隱傳來了胡馬嘶鳴與金戈交擊之聲，陡然間，只聽得一聲淒厲的長叫，馬蹄歷亂之聲漸遠漸寂，車中一個白發蒼蒼的老者，卷起車簾，顫聲問道：“是澄兒在叫我麽？可是他遇難了？謝俠士，你不必再顧我了，你去接應他們吧，我到得這兒，死已瞑目！”

中年騎客應了一聲，遙指說道：“老伯萬安，你聽那馬蹄歷亂之聲，料是胡兵已退了。噢，你瞧，這不是他們來了！”一撥馬頭，如飛迎上。車中老者，長嘆一聲，潸然淚下。車中蹦地跳起一個女孩，小臉兒凍得紅冬冬的，有如熟透了的蘋果，揉揉眼睛，似是剛剛睡醒的樣子，開聲問道：“爺爺，這是中國的地方了嗎？”那老者勒住驢車，凝視車下的土地，聲調低沉道：“嗯，是中國的地方了。阿蕾，你下車去，替爺爺拿一把泥土回來！”

山谷口外，三騎負傷的戰馬背著衣冠破碎的乘客，狂嘶奔回，領先的是一個和尚。那姓謝的中年漢子迎上問道：“潮音師兄，雲澄師弟呢？”那和尚勒住馬頭，黯然說道：“他已死了！真想不到萬水千山，逃到這兒，雁門關已經在望，他卻還逃不出胡人之手。不過，他也真不愧是個鐵錚錚的漢子，重傷之後，還力斃數人，臨死之前，還殺了那個領兵的韃子，把那些蒙古兵嚇得連忙逃命，不敢再追。人誰無死，像他這樣，死也值得了。你的徒兒也不錯，他也是力殺數人，和他的師叔並肩戰死的。”

那中年漢子雙目炯炯，怒視長空，忽而一聲長笑道：“雁門關已經在望，我們終算不負雲澄師弟之托，將他的爹爹送回來了，雲澄在九泉之下，當可瞑目。只是雲大人哀痛余生，這事兒暫且瞞著他。”縱馬趕回驢車，只見車中的老者跨在車轅之上，捧著一撮泥土，神情非常奇異，那小女孩站在地上，怔怔地看著她的爺爺。

潮音和尚叫道：“雲大人，我們回來了。”老者問道：“我的澄兒呢？”潮音和尚道：“韃子兵已被我們殺退，他受了點輕傷，和天華師弟的徒兒殿後。”聲調盡管強作平靜，還是抑不住那悲憤之情。那老者面色大變，潮音和尚和謝天華那樣豪邁的俠客，在他逼視之下，也不覺後退幾步，不敢接觸他的目光，只聽得他縱聲笑道：“父是忠臣兒孝子，忠臣孝子集於一門，我雲靖尚有何憾！哈哈，哈！”笑聲淒厲之中含著極度的悲憤，驢車旁的騎士都不敢作聲。那女孩子仰面問道：“爺爺，你笑什麽？我很怕聽，爺爺，你別這樣笑啦。爹爹為什麽還不回來？”

那老者笑聲驟止，靜默了好一會子，緩緩問道：“明日清早，可以趕到雁門關嗎？”謝天華道：“是，今晚正是十月十五，晚上月光明亮，明早定可趕到。”那老者捧著那撮泥土，如捧珍寶似的，湊近鼻端，深深呼吸了好幾下，泥土散發著殘枝敗葉的氣息，那老者深深呼吸，如嗅異香，淒然笑道：“二十年了，如今始聞得著故鄉泥土的氣味。”謝天華道：“老伯居留異國，存節全忠，比蘇武留胡，尚多一載，如此孤臣孽子之心，人天共仰！”

那老者眉頭一展，雙手一伸，把那女孩子抱上車來，又緩緩說道：“阿蕾，你今年七歲了，應該開始懂事了，爺爺今晚給你說一個故事，你要緊緊記在心裏。”那女孩重復說道：“嗯，要緊緊記在心裏。我知道了，爺爺是說自己的故事！”那老者奇怪地看了孫女一眼，道：“你真是精靈得可以，比我小時，聰明得多了！”殊不知這女孩自出生之後，上一個月才見著她的爺爺，當時她就曾問父親，為什麽突然間來了一個爺爺，她父親對她說道：“我給你說過許多次蘇武牧羊的故事，爺爺的故事比蘇武牧羊的故事還要動聽，將來爺爺會自己說給你聽，你要緊緊記在心中。”所以今晚爺爺一說故事，她就知道那是爺爺自己的故事。