第 一 章　捧　　戲　　子

北京城有它莊嚴肅穆的一面。

瞧，宏大的磚城，周圍六十八裏，比周圍六十一裏的南京城，周圍四十裏的西京城都大，算得上第一大城。

外城，下石至上磚高二丈，堞高四尺，址厚二丈，城頂寬一丈四，共設七門，水定、左安、右安、廣渠、東便、廣寒、西便，角樓六座，城垛六十二個，堆撥房四十三座，雉堞九千四百八十七個，炮窗八十七個。

內城周圍四十裏，城高六丈二，城頂寬五丈，分九門、正陽、崇義、宣武、朝陽、東直、阜城、西直、安定、德勝，角樓四個，城垛百七十二，雉堞凡一萬一千零三十八個，炮窗一千一百零八個。

在那年頭，正陽門最壯觀，也最神氣，門分二層，內一外三，形式雄渾，中門常閉，非帝王不得出入。

尋常百姓，連那邊門兒都只有瞪眼瞧著的份兒，你走近看看，那些站門的官老爺喝一聲，吃不完兜著走。

還有紫禁城，那是禁宮大內所在，百雉連雲，萬瓦鱗次，九重禁地，幹百樓台，甚至金殿禁路，無不玉砌雕欄。

六百年來，數朝興亡之處，一直列為禁地，尋常百姓是一輩子也別想往裏去，就是做夢也到不了那兒。

其他像什麽天壇、地壇、社稷壇、先農壇、朝日壇、夕日壇、先蠶壇啦、萬壽山啦，多啦。

當然，它也有它輕松、熱鬧的一面。

不說西郊，不說八大胡同，且說天橋。

看！商賈雜技，賣估衣的、算卦的、看相的、摸骨的、戲館、雜耍、賣膏藥的、練把式的，五花八門，應有盡有。

多少英雄好漢，多少江湖術士，都把這天橋當成了安樂窩，說天橋是個臥虎藏龍的地方，應當之無愧！再往戲園子裏看，站在那兒聽聽。

瞧座兒，裏邊兒請，蘿蔔賽梨呀，百台糖瓜子兒。……

亂哄哄，鬧嚷嚷，再加上喧天的鑼鼓，戲台上的胡琴兒，角兒的唱，台下這個喊兒，那個叫媽，就別提有多亂了！今兒晚上好戲，壓軸戲“穆柯寨”。

整座戲園子擠得水泄不通，座兒滿了，站著的比坐著的還多，門外車水馬龍，裏頭萬頭攢動。

提起這出戲，本不算什麽，哪個戲班子都會唱也都能唱，賣座不賣座那得看角兒怎麽樣。

今兒晚上這出“穆柯寨”為什麽這麽賣座呢？那全因為角兒好，搭配好，角兒是名角兒，紅透半邊大的金少樓跟他妹妹金玉環。

提起這兄妹倆，梨園裏人人翹拇指，京畿一帶可以說是哪個不知，誰個不曉，就連拖著鼻涕的小孩兒都知道。

大街上，小胡同裏，孩子們你一根棍兒，我一根棒兒，硬說他就是金少樓，舉袖子一抹鼻涕，胸脯一挺，眼一瞪，挺神氣的，就是被人在腦袋上敲了個疙瘩，腮幫子上來上一下，也不能哭，不能喊，金少樓嘛！

老太太們也是一樣，吃飽飯沒事兒抱著煙袋就往戲園子裏跑，瞧金少樓、金玉環去。

大姑娘、小媳婦兒就更別提，迷金少樓迷得是茶不思來飯不想，擦胭脂抹粉，打扮得花不溜丟，整天泡在戲園子裏，泡定了，捧定了。

進了戲園子拼了命的往前擠，香汗淋漓小意思，手絹兒掉了不在乎，只要能多看金少樓一眼，或不是被金少樓多看一眼，哈，今兒晚上睡覺都會笑。

為此，戲台前經常粉拳繡腿來上那麽幾回，比戲台上的戲還精彩、還好看。

爺兒們捧的是金玉環，包廂，訂座兒，金玉環要是一出場，或者是門簾裏一句，誰要不喝個大采誰就非挨揍不可，喊得慢一點兒都怕吃了虧，那怎麽行，今兒個頭一聲讓別人喊了去，金玉環還瞧得見我麽？

至於，金少樓兄妹倆為什麽這麽紅，學問大了，那可絕不是僥幸，哥哥俊，妹妹美，唱得好，做得好，全好。論文武生，論刀馬旦，全是梨園行裏第一把。

金少樓還有一手絕活兒，從七八張桌子上一個跟頭翻下來，落地身輕，戲台不響，面不改色，氣不湧。

更難得是人家背上緊著靠，腳底下那雙又是那麽厚的硬底鞋，這要沒有不含糊的真工夫絕不行。

這一手只露過一次，是那次“伐子都”，一次就夠了，論扮相論架式、氣度，金少樓成了活子都。

今兒晚上這出壓軸的“穆柯寨”，兄妹倆扮夫妻，哥哥是楊宗保，妹妹是穆桂英，那還能不賣座，還能不滿？

茶房不帶座兒了，他擠不進去：沏茶倒水免了，看戲的不喝。

賣瓜果梨桃兒、糕餅點心的也不賣了，他既走不了路，人家也沒工夫吃。

手巾把子也不打了，沒別的，施展不開，有汗人家寧願它流，擡手去抹都懶得抹，還有工夫擦把臉？

如今在戲合上的是楊六郎手下兩員大將：焦贊、孟良。沒人瞧他倆，也不知道他倆唱的什麽，說的什麽。