序

太陽西斜，將近黃昏時候，但聽黃泥路間馬蹄苦悶，沉沉駛上一輛大蓬車。

蓬車沉重，雖有兩匹馬兒拖拉，卻還走得極慢。只見駕座上兩人揮汗如雨，一個頦下蓄了短須，三十五六年紀，另一個卻是弱冠少年，十四五六，兩人五官相若，當是父子。

午後燥悶，讓人有氣無力。那父親抹了抹汗，正要催趕馬兒，卻聽「啪」地一響，竟反手打了自己一記耳光，他低頭察看掌心，卻見得滿手鮮血，不由苦嘆道：「又一只。」初夏四月，天氣卻出乎意料地熱了，沿道而望，右手處是一片大草原，野草滄茫無際，蚊蚋自也多得怕人，一整天走下來，至少打死百來只。

「爹爹……」駕座上的少年忍不住煩道：「到底還得走多遠啊？」「多遠啊？」那爹爹舉袖拭汗，朝北方山脊遙指，嘆道：「萬裏長城萬裏長啊。」萬裏長城萬裏長，看道路右方是一片遼闊草原，左手側卻是光禿禿的山脈，依稀遙望，只見群山層巒叠嶂，起伏不定，其上還建了高高的城墻，沿山蜿蜒，無絕無盡，仿佛是一尾千裏蒼龍，棲息於山脊之上。不消說，此即天下第一疆界，「萬裏長城」。

這輛蓬車滿載家當，理所當然，車上乘客必也等著出關。那漢子遙望長城，怔怔嘆了口氣，他把馬鞭遞給兒子，反手掀開車簾，問道：「出關文碟呢？找到了麽？」陽光曬進了蓬車，但見一名婦人左手環抱嬰孩，右手提起遮面，擋住了惱人日光，看她睡眼惺忪，方纔必在午睡小憩。那漢子皺眉道：「我問妳話啊，找到出關文碟了麽？」那女人低聲道：「翻遍了行李，就是沒見到。」那漢子煩悶道：「妳真仔細找了？衣箱裏瞧過了麽？」「瞧過了！」那女人的嗓音突然拔高起來，頗見不耐。

呱呱哭聲響起，那女人不過提聲一叫，便吵醒了嬰孩，頓時啼哭大作，那女人忙俯身下來，安慰道：「夏憐別哭，娘疼妳，娘疼妳……」眼看爹娘心情不好，那少年附耳便問：「爹，找不到文碟，咱們便不能出關了麽？」那漢子嘆道：「船到橋頭自然直，等咱們到了居庸關，再想門路吧。」萬裏長城萬裏長，一切源自秦始皇。自古以來，長城便是一道森嚴界限，將人間一分為二，別了胡漢、裂了中外。北方胡人若想進關，千難萬難，然則南方漢人欲盼出塞，又何嘗是件容易事？

初夏時節，北國草原裏多的不是強盜，而是蚊蠅肆虐。加上車行數裏，全是上坡，委實煩躁不堪，那少年揮手驅開蚊蟲，跟著提起馬鞭，奮力抽打，喊道：「快走！不就是拖車麽？有啥了不起的？」兩匹馬兒低頭悶悶來走，突給鞭子一抽，長聲悲鳴，頓時奮力沖跑，那漢子驚道：「海生！別胡來！」話聲未畢，猛聽轟地一聲巨響，車輪劇震，上下顛撥，前方竟是長長的下坡路，馬兒越沖越快，一陣天搖地動過後，馬車向旁傾斜，車裏嬰兒受了驚嚇，再次放聲大哭起來。

車子陡然停下，或有意外，那女人吃了一驚，忙道：「孩子的爹！怎麽啦？」喊了幾聲，丈夫與兒子都不答腔。那女人有些著慌了，只想下車察看，奈何手上又抱著嬰兒，不得其便，只得反過身去，喊著另一個孩子：「碧潮！碧潮！別睡了，快起來！」身旁傳來疲睡聲，但見一名男童側過臉去，約莫六七歲年紀，卻是什麽「碧潮」了。聽他昏沉沉地道：「娘……人家好困，給蚊子叮了整晚……」小兒子貪睡叫不醒，那女人只得轉向另一人，低聲輕喚：「浙雨、浙雨，車子好似撞著什麽了，妳替娘下車看看吧。」那「浙雨」是一名少女，十六七歲年紀，瞧她睡得橫手橫腳、想來是家中大姊，聽得呼喚，卻連哼也不哼。那女人搖頭嘆氣，抱起了嬰孩，正要從女兒身上跨過去，卻見棉被掀開，一名少女探頭出來，細聲道：「娘……二弟已經下車了……」說話之人是二女兒，名喚「春風」，比大姊小了三歲，性子也文靜許多。那娘親聽得有人下車了，略感放心，便又扶裙坐下，道：「方纔有睡著麽？」那少女挨在娘親腿邊，低聲道：「睡睡醒醒，怪難過的。」那娘親嘆道：「瞧妳，這個把月下來，人都瘦了。」這二女兒嬌弱美麗，惹人心疼，那娘親還待憐惜幾句，猛聽一聲慘叫響起：「啊呀！踩著我啦！」這聲痛喊出於車底，似是丈夫所發，那女人大吃一驚，掀開車簾去看，只見丈夫躺臥車底，手抱胳膊，正自放聲慘叫，一旁卻站了個孩子，正是家裏的二兒子，想他下車時一個不慎，竟然踩著了父親。

聽得丈夫叫得淒慘，那女人巴巴急急，忙將嬰兒放落，匆匆下車，道：「你沒事吧？」那漢子痛得額頭滾汗，喘道：「膀…膀子斷了……」那女人渾身冷汗，忙捋起丈夫的衣袖來看，驚見上臂淤血，這傷竟是不輕，她嘿了一聲，著急喊叫：「浙雨！快取跌打藥來！快！」喊了幾聲，兩個女兒還是聞風不動，不知是否又睡了。那女人又急又氣，正要上車取藥，卻見一瓶藥酒沒聲沒息地送了過來，那娘親撇眼去看，卻是自家老二來了。