楔子

那個孩子依稀記得，很多年前曾向父親詢問一個不識得的字。父親說那是“麋”，麋鹿的麋。孩子問麋鹿什麽樣。父親笑言這種小獸模樣似是而非，生得驢不驢，牛不牛，駝不駝，鹿不鹿。孩子又問鹿下面為何是個米。父親隨手翻開一卷《埤雅》，上面說麋字裏的“米”其實便是“迷”，是因“麋性喜迷”的緣故。從此那孩子心中便時常想起麋鹿，眼前一團模糊的影子，讓人困惑迷惘。

在一個春暖花開的日子裏，陽光卷著杜鵑花瓣和柳條的芬芳，揚揚灑進淩書安家的院子裏來。淩家紮在這座偏僻小城的城東一隅，靠著數畝田地和一間私塾過活。外面的富貴繁華，戰亂流離，統統都與他們無關。他們只是千千萬萬安穩尋常人家中的一戶。

用過午飯，淩書安泡上一壺白鶴翎，在書房裏繼續研讀他的《周易》。淩夫人執手帕輕輕撣去廳堂桌案上的一星浮塵，然後在那把剛好能沐浴陽光的竹椅中坐下，拿起繡了一半的女紅。花園裏不時傳來兩個孩子的嬉戲之語，空氣中回蕩著這世上最幹凈明亮無知無畏的笑聲。

然而一切便在這個煦暖溫婉的午後戛然而止。

一騎快馬自北城門箭一般飛馳入城，馬背上一水披著黑鬥篷的蒙面男人，臉上只露出兩道目光炯炯，直指同一方向。他們所過之處，馬蹄激起一片煙塵。小城居民從未見過如此剽悍的人馬，驚慌失措地向路邊躲閃，手按著撲通撲通亂跳的胸脯，唯恐仗打到家門口來了。

只半炷香工夫，這一隊黑衣人馬就沖到了城東街角的一座院落前。為首的黑衣人一揮手，所有人都“籲”的一聲勒住韁繩，坐騎便即硬生生地停住不動。黑衣人齊躍下馬來，走到淩宅門前。為首者扣拍門環。不多時，便有老仆人把門打開。

老仆陡然見到一群黑壓壓的蒙面人，不由往後倒退兩步。

“淩書安家？”從黑衣人的蒙面下，傳來一個洪亮渾厚的北方口音。

老仆微一遲疑：“是，你們……”

黑衣人點了點頭，低聲說一句：“好。”

老仆眼前光花閃耀，他恍惚覺得對方手裏多了件東西，隨即腰間一疼，方才看清原來一柄長刀已插入自己小腹。他睜大了眼睛，未及出一聲，就倒在地上斷了氣。

為首的黑衣人發出一聲輕蔑的低哼，帶領眾人踏過老仆的屍體，大步邁進淩宅。淩夫人的兩個丫鬟正在院中打掃，見到幾個陌生人闖進來，瞪圓了眼睛攔上去問：“噯，你們誰呀是？”

黑衣人一振衣衫，原來每個人的黑鬥篷下都握著一柄長刀。兩個丫鬟看到兇器，嚇得尖叫起來，頃刻間便送了性命。

這些黑衣人仿佛嗜血成性的妖魔，見人就砍，一刀即取性命。他們訓練有素，出手幹凈利落。鮮血飛濺到雪白的墻上，慢慢向下淌，如同一幅幅猩紅色的潑墨畫。

淩夫人拂平染纈羅裙上的褶子，忽聽得屋外嘈雜之聲。剛放下手中女紅，一個六七歲年紀的孩子便慌慌張張跑進來，拽住她衣角悄聲道：“媽媽，外面有壞人！”

淩夫人吃一驚，往門口探身望去，便看到黑衣人揮舞長刀的身影。為首者左手一指，帶了兩個人朝廳堂走來。淩夫人忙拉起孩子想往後面去，又尋忖不妥，便即坐回原位。她強按下心頭驚懼，柔聲對孩子說：“海潮兒，別怕！躲到媽媽裙子下面來，我們跟他們玩捉迷藏。”

“好哇！”那孩子也忘了害怕，連忙鉆入淩夫人裙擺。淩夫人小聲叮囑道：“記住了，千萬別出聲！不然便給人發覺了。”

“是！”孩子探出頭來瞅著母親，滿臉都是稚嫩的興奮與狡黠。

“快藏好了。”淩夫人勉強一笑，見孩子的小腦袋縮了進去，隨手又拿起沒做完的女紅。她余光掃見三個黑衣人大步流星闖了進來，神色微變，仍強作鎮定，擡起頭來問道：“幾位是什麽人？”

黑衣人見她作主婦打扮，便收住了腳步。為首的大咧咧地問：“你是淩書安的婆娘？”淩夫人一顆心霎時繃得更緊了，難道是相公在外面得罪了什麽人？

“——媽媽！”門口忽傳來一聲清脆的童音，跟著跑進來一個小女孩兒，粉撲撲的臉蛋像只蘋果。

淩夫人再也掩飾不住滿心驚惶，顫聲叫道：“芳兒，快過來！”

小女孩疾步撲進了母親懷抱。

眾黑衣人的目光“刷”一下都聚集在這小女孩兒身上。幾人低聲耳語兩句，為首者便指著小女孩兒問道：“這是你閨女？”淩夫人不言語，把女兒一勁兒往自己身後藏。黑衣人又問：“你家還有別的女娃嗎？”淩夫人全身簌簌發抖，只是搖頭。